深秋的傍晚六点,江西弋阳二中的塑胶篮球场边总会准时响起哨声,穿洗得发白的藏蓝色运动服、腰上挂着磨掉漆的金属哨子、手里的战术板边缘起了毛边的老人,就是李为仁,今年52岁的他,已经在这个县城中学的篮球场上待了28年,周围的人从喊他“小李教练”变成了“李教头”,他带过的学生换了一届又一届,操场从煤渣地变成了塑胶场,只有他每天雷打不动的哨声,和蹲在场边给学生系鞋带的身影,从来没变过。
从省队弃将到县城教练:他把遗憾缝进了孩子们的球衣里
李为仁的篮球路,开头其实挺亮眼的,17岁就进了江西省男篮青年队当控球后卫,跑速快、三分准,是队里重点培养的后备力量,所有人都觉得他再过两年就能进一队打职业联赛,可19岁那年的全国青年联赛预选赛,他为了救一个出界球,崴了左脚,当时怕耽误比赛硬扛着没去医院,最后韧带撕裂加轻微骨裂,养了大半年也没恢复到以前的状态,最终只能遗憾退役。
退役的时候省队给他留了行政岗的编制,留在省会上班,轻松稳定,可李为仁想都没想就拒绝了。“我老家弋阳那时候,全县城连个正经的篮球教练都没有,学校里的体育课就是让孩子瞎跑,好多个子高的好苗子,连篮球规则都不懂,我看着可惜。”1995年秋天,24岁的李为仁背着一个装着球衣和球鞋的编织袋,回了弋阳二中当体育老师,那时候他每个月工资才327块钱,学校的操场还是煤渣铺的,一下雨就坑坑洼洼,全校凑不出10个没补丁的篮球。
我印象最深的是他讲第一届带的学生陈军的事,陈军是个留守孩,跟着爷爷奶奶生活,14岁就长到了1米87,但是营养不良,跑两步就喘,李为仁第一次见他的时候,他蹲在操场边看别人打球,手里攥着半块干硬的馒头,别人叫他一起打,他摇摇头就跑了,李为仁后来打听才知道,这孩子家里穷,连一双合脚的运动鞋都没有,怕跑坏了唯一的布鞋。
从那之后,李为仁每天早上上班都会多带两个茶叶蛋,等陈军来训练的时候偷偷塞给他,晚上训练晚了,就把他叫回自己家吃饭,让老婆给煮面卧鸡蛋,那时候李为仁自己的儿子才3岁,家里也不宽裕,老婆还跟他吵过:“自己家儿子都没天天吃鸡蛋,你给个外人天天带,你是不是傻?”李为仁就嘿嘿笑:“这孩子是个好苗子,耽误了可惜,我当年就是没人帮,才留了遗憾,不能让他走我的老路。”
后来陈军以体育特招生的身份考上了上海体育学院,现在是上海一所大学的篮球老师,去年还带着自己带的大学生篮球队回弋阳打友谊赛,给母校捐了20个全新的篮球,他站在主席台上讲话,第一个感谢的就是李为仁:“没有李教练的那两个茶叶蛋,我现在可能还在工地上搬砖,根本不知道篮球能改变我的命运。”
我一直觉得,大家总说运动员是吃青春饭的,好像没拿过金牌、没打上过职业联赛,体育生涯就算失败了,可李为仁的选择让我明白:那些没站在领奖台顶端的体育人,把自己的遗憾变成照亮别人的光,其实比拿一块金牌的意义更长远,体育从来不是只有金字塔尖的荣耀,更多的是像李为仁这样的人,在基层托举起一个个普通孩子的人生。
被嘲笑的“无用功”:他要的从来不是只有冠军
李为仁在县里是出了名的“死脑筋”,前几年县里搞中小学篮球联赛,奖金越设越高,不少学校为了拿冠军,偷偷找外面体校的学生冒名顶替,甚至还有学校专门请了职业教练来集训,就为了拿个冠军给学校挣面子,只有李为仁,从来不搞这些花架子,就带自己学校的普通学生,每天放学后练两个小时,周末加练半天,连续三年都拿了亚军,不少人背后笑他:“李教练真是老顽固,变通一下,冠军早就拿到手了。”
甚至有校领导专门找他谈话:“老李啊,咱们学校好几年没拿过联赛冠军了,实在不行咱们也找两个外援撑撑门面,拿了冠军给你发奖金。”李为仁直接拒绝了:“篮球联赛是给孩子办的,不是给学校挣面子的,找外人拿了冠军,咱们自己的孩子没得到锻炼,这个冠军拿了有什么用?”
2021年的那件事,让所有人都改变了对他的看法,那年他的队里收了一个叫林小宇的孩子,13岁,有轻度自闭症,不爱说话,平时连跟同学交流都不敢,就爱一个人在操场拍篮球,拍得满头大汗也不觉得累,他妈妈找到李为仁,哭着说:“李教练,您能不能收他进队,不要求他打比赛,就让他跟大家一起玩就行。”李为仁当场就答应了,旁边的助教还劝他:“教练,这孩子跑也跑不快,传也传不好,到时候打比赛拖后腿啊。”李为仁说:“打篮球不一定都要当主力,能让这孩子开心点,比赢球重要。”
从那之后,李为仁每次训练都会专门留出10分钟单独教林小宇,从最基础的拍球、投篮教起,哪怕他一个动作学几十遍也不会,李为仁也从来没凶过他,那年联赛的最后一场,弋阳二中已经领先对手20多分,胜负已定,最后剩2分钟的时候,李为仁突然把林小宇换上场,全场观众都懵了,甚至有人哄笑:“李教练这是破罐子破摔了?”
林小宇上场之后,站在三分线外不敢动,队友们都记得李教练赛前交代的话,只要有机会就把球传给林小宇,最后10秒,球传到了林小宇手里,他站在三分线外,像平时训练那样抬手、投球,篮球划出一道漂亮的弧线,空心入网,压哨三分!全场先是安静了两秒,然后爆发出雷鸣般的掌声,所有人都在喊林小宇的名字,那个平时连跟人对视都不敢的孩子,转过头跑到场边,抱着李为仁哭了,那是他第一次主动抱别人。
后来林小宇的妈妈给李为仁送了一篮土鸡蛋,说孩子现在愿意主动跟邻居打招呼了,今年还考上了县里特教学校的体育特长生,我问过李为仁,那天为什么一定要把林小宇换上去,他说:“我们搞体育教育的,不能眼里只有冠军啊,体育的本质是什么?是育人,是让每个孩子都能感受到被认可的快乐,是给那些站在角落里的孩子一束光,现在好多人搞体育,都陷入了唯成绩论的误区,好像拿不到冠军就是失败,可那些没拿到冠军的孩子,他们在球场上学会的坚持、团结、不怕输,难道就没用吗?”
我特别认同他的这个观点,我们平时总在说体育强国,可体育强国从来不是只靠几个奥运冠军撑起来的,而是让每个普通人都能感受到体育的魅力,让每个孩子都能在运动里找到自信,李为仁做的那些“无用功”,其实才是体育教育最该有的样子。
28年没拿过省级大奖,他却是全县人的“体育偶像”
李为仁这辈子没打过职业联赛,没拿过什么省级以上的大奖,可在弋阳,他是当之无愧的“体育偶像”,现在县里大大小小的篮球赛事,裁判一半都是他带出来的学生,县城里开的三家篮球馆,老板都是他的徒弟,甚至每年夏天的弋阳“村BA”,只要有李为仁当解说,观众能多来一半。
去年疫情封控的时候,李为仁闲着没事,就拍短视频教大家做居家健身操,他一口带着弋阳口音的普通话,动作笨拙又认真,没想到一下子火了,短短半个月涨了十多万本地粉丝,好多老头老太太每天都准点守着他的直播跟着跳,还有人给他留言:“李教头,跟着你跳了半个月,我腰都不疼了。”
今年夏天的弋阳村BA决赛,中场休息的时候,主办方专门给李为仁颁了个“终身成就奖”,奖杯是塑料做的,不值钱,可全场几千名观众齐刷刷站起来鼓掌,掌声持续了快两分钟,比给冠军队颁奖的时候还热闹,李为仁上台的时候,手都抖了,他拿着话筒说:“我这辈子没打过职业比赛,没拿过什么值钱的奖,这个奖是我这辈子拿过最重的奖,我24岁回弋阳的时候,就想让更多的孩子爱上篮球,现在我做到了,值了。”
那天我在现场,看着他站在领奖台上,头发已经白了一半,背也有点驼,可眼睛亮得像星星,他带过的学生坐满了半排观众席,有当警察的,有当老师的,有开餐馆的,还有在外地上班专门赶回来的,大家都举着手机给他拍照,喊他“师傅”,李为仁后来跟我说,每年过年,这些学生都会来他家聚餐,坐满满一屋子,聊以前训练的事,聊他当年罚他们跑圈,聊他偷偷给他们塞零食,每次这个时候,他都觉得自己这28年没白过。
我经常会想,我们平时的聚光灯,都给了顶级赛事的冠军,给了年薪百万的职业运动员,可很少有人注意到,在全国大大小小的县城、乡村里,还有千千万万个像李为仁这样的基层体育人,他们拿着不高的工资,干着最累的活,没有名气,没有掌声,可正是他们,才是中国体育的地基,没有他们在基层扎根,就没有源源不断的好苗子,也没有现在这么火热的全民健身氛围。
晚上七点多,训练结束了,李为仁收拾好战术板,兜里的手机响了,是陈军发来的消息,说下个月带上海的大学生篮球队回来打友谊赛,要跟他带的高中队比一场,旁边的林小宇跑过来,递给他一瓶冰矿泉水,他笑着接过来,揉了揉林小宇的头,夕阳把他的影子拉得很长,落在身后的篮球场上,那些穿着球衣的孩子们跑着闹着,笑声飘得很远。
有人问过李为仁,打算什么时候退休,他说:“我还能干十年,等我跑不动了,还有我带出来的学生接着干,只要还有孩子想打篮球,我就一直在这守着。”我想,这就是最朴素的体育精神吧:自己淋过雨,就想着给别人撑伞,明明知道可能不会站在聚光灯下,还是愿意把一辈子都奉献给自己热爱的事,李为仁的28年,没有金牌,没有荣耀,可他给几百个孩子的人生种下了一颗关于篮球、关于热爱的种子,这比任何奖杯都更有分量。




还没有评论,来说两句吧...