去年亚冠附加赛上海海港对阵巴吞联的那个晚上,我和在泰国留过学的发小阿凯挤在广州体育西的一家烧烤店里,周围坐满了穿海港球衣的球迷,老板甚至提前挂出了“赢球全单八折”的横幅,所有人都觉得这是一场毫无悬念的碾压局:海港总身价是巴吞联的3倍,有武磊、奥斯卡这样的顶流球员,又是主场作战,赢球简直是板上钉钉的事。 直到开场第8分钟巴吞联打进第一球,全场欢呼声突然卡壳,阿凯咬着烤串慢悠悠地说:“我早就跟你说,巴吞联根本不是什么鱼腩,你们都不信。”那天的比赛最终以海港0-1输球告终,烧烤店一片死寂,老板默默把八折的横幅摘了下来,阿凯蹲在店门口给我翻他在泰国留学时拍的照片,从那天起我才真正知道,这支名字听着陌生的泰国球队,根本不是什么横空出世的黑马,是扎扎实实从曼谷的草根堆里长出来的“平民劲旅”。
不是天降的黑马,是曼谷草根堆里长出来的“邻居球队”
很多人第一次听说巴吞联,都是因为去年赢了海港,下意识觉得这是泰国联赛突然冒出来的暴发户,但其实这支球队的根,早就扎在了曼谷普通人的生活里。 巴吞联的前身是2009年成立的“曼谷玻璃队”,背后的投资方就是当地一家做玻璃制品的本土企业,既没有王室背景,也没有大财团砸钱,最初的球员一半是企业的员工,一半是从附近野球场淘来的业余球员,最早的主场就是企业自己修的小型运动场,能坐的人还没我们一个中学操场多,阿凯说他在曼谷上学时租的房子就在巴吞联老主场旁边,走路10分钟就能到,他第一次去看球是2018年,门票折合成人民币才4块钱,场边卖的芒果糯米饭2块钱一份,看球的人里有穿校服的中学生,有光着膀子开摩的的司机,还有拎着菜篮子刚逛完市场的阿姨,“根本不像看职业联赛,就像看你们小区队踢比赛,好多球员进球了还会跑到场边给熟人递瓶水。” 和很多职业俱乐部把青训做成“贵族生意”不同,巴吞联的青训队从成立第一天起,就没向孩子收过一分钱,阿凯认识一个巴吞联的青训志愿者,对方告诉他,教练每周都会抽两天去曼谷周边的平民学校、野球场挑孩子,不看你家里有没有钱,不看你有没有人脉,就看你跑得快不快、敢不敢抢球、对球有没有感觉,挑中的孩子每天下午放学过来训练,俱乐部管一顿晚饭,家远的还报销路费,要是踢得好进了梯队,每个月还能拿补贴,现在巴吞联的主力前锋素巴猜,爸爸就是曼谷的摩的司机,妈妈在市场卖水果,12岁被教练从野球场挑中,19岁进一线队,现在不仅成了泰国国脚,还给家里买了带院子的房子。 我之前看过一份统计,泰国注册的青少年球员有近30万人,而我们中国同期的注册青少年球员才1万多人,很多人总说“我们14亿人怎么找不出11个会踢球的”,但你看看现实:多少小区里踢球的地方被改成了停车场?多少学校的足球场宁可空着也不让外人进?多少想踢球的孩子被一年几万的青训学费拦在门外?我上周想踢个野球,找了半小时场地,最近的收费足球场一小时200块,AA下来每个人要摊50,踢俩小时够我吃三顿快餐,普通人哪踢得起? 我一直觉得,巴吞联最厉害的地方不是赢了中超豪门,是他们真的把足球做成了普通人也能参与的事,足球的根从来都不在天价外援身上,也不在金碧辉煌的专业球场里,它就藏在放学路上能随便踢两脚的巷子里,藏在几块钱就能看一场的比赛门票里,藏在穷人家的孩子也能靠踢球改变命运的希望里。
小本经营的生存逻辑:不烧钱也能把足球玩明白
很多人对足球俱乐部的印象,就是烧钱、砸大牌、拼投入,但巴吞联走的完全是另一条路:整个俱乐部一年的运营成本才不到2亿人民币,还不如金元足球时期中超一个大牌外援的年薪高,全队总身价加起来才1200万欧元,比奥斯卡一个人的身价还低300万。 他们也买外援,但从来不会花几千万欧元买当打之年的五大联赛球员,都是从东南亚联赛、南美低级别联赛淘性价比高的实用型球员,年薪最多也就百十万人民币,比中超很多本土球员的工资还低,球队的本土球员更是大多出自自己的青训,普通主力一年的工资也就30-50万人民币,虽然不算高,但赢球奖金给得足:联赛赢一场每人能拿近1万人民币,亚冠赢球奖金更是翻三倍,去年赢了海港那场,每个上场球员光奖金就拿了近10万,相当于普通球员3个月的工资。 阿凯去年在泰国做体育相关的实习,跟着团队去过巴吞联的基地,他说球队的后勤标准低到他都觉得惊讶:客场踢比赛,球员和教练都坐经济舱,住的是三星级连锁酒店,从来不会包下整个楼层搞特殊,队里甚至没有专门的新闻发言人,接受采访都是教练或者队长直接上,连个公关稿都没有,省下来的钱去哪了?一半给了青训,一半用在了球迷服务上:巴吞联的正版球衣折合成人民币才40块钱,比很多杂牌T恤还便宜,球迷买得起,周边收入一年就能有近2000万人民币,刚好覆盖青训的大部分成本;主场的年票最低才100多人民币,学生还能打五折,每次主场比赛都能坐满,门票收入也够覆盖球员的基本工资。 对比之下我们之前的金元足球有多荒谬?恒大巅峰时期一年投入超过20亿,拿了两次亚冠,结果最后老板跑路,球队欠薪几个亿,连主场的草皮都没钱维护;很多俱乐部花几千万买外援,踢了半年不合适就随便送走,几千万说扔就扔;球员年薪动不动就上千万,球踢得不怎么样,出门住五星级酒店、坐头等舱的毛病倒是养了一身。 我始终觉得,足球从来不是比谁烧钱烧得狠,是比谁能细水长流过日子,你把钱都砸给大牌外援、给球员开天价工资,看起来风光无限,实则是空中楼阁,一旦投资人撤资马上就崩盘;人家把钱花在青训上、花在球迷身上,看起来抠抠搜搜,实则根基扎实,踢10年20年都不会倒,健康的联赛从来不是靠一两个拿亚冠的豪门撑起来的,是靠几十支像巴吞联这样能自己造血、不依赖烧钱的球队活下来撑起来的。
敢拼到最后一秒的“泰式铁军”:技术流的底子刻着狼性
去年那场比赛看完,很多人说海港输球是因为轻敌、是运气不好,但你只要认真看完整场比赛就会发现,巴吞联赢球真的是凭实力:全场比赛他们比海港多跑了8公里,相当于比对方多一个人在场上跑,传接配合的流畅度、逼抢的凶狠程度,都比海港高了一个档次。 巴吞联的主教练托奇达万是泰国本土教练,带了这支球队整整7年,他最常说的一句话就是:“我们没有钱买大牌,所以只能比别人跑得多一点、练得苦一点。”阿凯看过他们的训练课,曼谷夏天的温度常年在40度以上,下午两点的太阳晒得人站着都出汗,球队的体能训练就是在太阳底下跑10公里,没有一个人偷懒,跑吐了歇两分钟接着跑;技术训练每天加练30分钟一脚传球,要求球员在三人逼抢的情况下也能把球舒服地传出去,练到所有人都达标才能下课。 去年亚冠小组赛巴吞联客场对阵全北现代,球队的主力中场提拉通赛前一天发烧到38.5度,教练都让他在家休息,他自己主动找教练说要上场,踢了60分钟被换下来的时候,球衣全湿透了,下场直接瘫在替补席上晕了过去,醒来第一句话是问“我们赢了吗?”那场比赛巴吞联最终1-0赢了全北现代,赛后全北的教练接受采访说:“我们输给的不是技术,是那股不要命的拼劲。” 反观我们的很多球员,拿着几百万的年薪,踢起球来像散步,停球能停出10米远,遇到身体对抗就躲,输了球就怪场地怪裁判怪教练,从来不在自己身上找问题,之前我看过一个采访,有个国内球员说“每天训练那么累,拿高薪是应该的”,但你看看巴吞联的球员,人家训练不比你苦?拼的不比你多?人家拿的工资还不到你的十分之一。 球技差可以练,身高不够可以用跑位补,但是拼劲是装不出来的,你要是把足球当一份混日子的工作,到点下班打卡,输赢无所谓,那足球回报你的肯定就是输球的耻辱;你要是把足球当自己的命拼,就算你身价低、就算你不是出身豪门,早晚也能赢下那些比你有钱的对手。
巴吞联的走红,给中国足球提了三个醒
这两年每次有东南亚球队赢了中超球队,网上就会出现一堆唱衰的声音,说“中国足球连泰国都踢不过了”,但在我看来,巴吞联的存在不是来打我们脸的,是来给我们提个醒,告诉我们足球其实可以这么玩。 第一个醒:别总拿人口基数当借口,足球拼的是踢球的人数,不是总人口,我们14亿人,但是真正能经常踢球的人还没泰国多,人家的孩子放学就能去野球场踢两脚,我们的孩子放学要上补习班,小区里连个踢球的地方都没有;人家的青训穷人家的孩子也能进,我们的青训一年学费好几万,普通家庭根本承担不起,什么时候我们楼下有免费的足球场、普通人家的孩子也能靠踢球改变命运,我们才有可能出好球员。 第二个醒:别迷信大牌外援和外教,适合自己的才是最好的,巴吞联的教练是本土的,外援是小联赛淘的,人家能赢全北、赢中超豪门,我们花几个亿请里皮、请天价外援,最后连越南都踢不过,足球不是你花的钱越多就越厉害,你得先搞清楚自己适合什么打法、自己的球员有什么特点,不然再多大牌来了也没用。 第三个醒:别总急功近利,足球是十年树木百年树人的事,巴吞联用了14年才从一支企业队走到亚冠的舞台,我们很多俱乐部老板搞足球就是为了拿政策、赚快钱,赚不到钱就直接跑路,留下一堆欠薪的烂摊子;我们的足协今天学这个明天学那个,政策年年变,从来没有一个长期的规划,你种一棵树都要等好几年才能结果,搞足球恨不得今年投入明年就拿世界杯冠军,怎么可能? 今年我又和阿凯一起看了巴吞联的亚冠比赛,他们输给了横滨水手,但是全场都在拼,直到最后一分钟还在进攻,赛后泰国的球迷也没骂,都在社交媒体上给球队加油,阿凯说,在泰国足球从来不是什么必须拿金牌的任务,就是普通人生活的一部分:赢球了就约着朋友去喝两杯庆祝,输球了就下周接着看,周末有空就自己去野球场踢两脚,没人把足球当成多么高高在上的东西。 我特别认同这句话,什么时候我们的足球也能回到普通人的生活里,大家不用为了找个踢球的地方跑半个城市,看一场球的门票和电影票差不多贵,球员不是拿着高薪混日子的公子哥,是真正爱踢球的普通人,那我们根本不用羡慕巴吞联,我们自己也能走出这样的黑马,足球本来就不该是有钱人的游戏,它本来就该属于每一个热爱它的普通人。



还没有评论,来说两句吧...