去年7月在潮汕待了大半个月，跟着当地的青少年U14篮球联赛做随访，本来只是想凑个行业素材交差，没想到亲眼撞见的那个上冠瞬间，到现在想起来还浑身发麻，那天的太阳晒得塑胶场地冒着软乎乎的热气，场边的家长举着扇子喊得嗓子发哑，终场哨响前3秒，穿13号球衣的阿泽投出了那颗压哨三分，球擦着篮筐边缘落网的那一刻,整个球馆的欢呼声差点把顶棚掀翻。
我在领奖台边，接住了14岁冠军砸过来的半瓶电解质水
颁奖环节安排在球场中央，主办方捧着一摞绣着金色“冠军”字样的红色棒球帽，按照流程要给每个队员依次戴上，这就是当地孩子口中的“上冠礼”，我举着相机蹲在领奖台边找角度，刚对上13号阿泽的脸，就见他举着半瓶没拧盖的电解质水挥胳膊，整瓶水“啪”地砸在我怀里,半瓶水全泼在了我穿的白色速干衣上。
我刚想抬头吐槽，就看见这个1米7出头的黑瘦小孩哭的满脸是汗，眼泪混着额头上的汗往下淌，连“对不起”三个字都说的抽抽搭搭，我赶紧给他递了张纸巾，他擦脸的时候我才注意到，他脚踝上还贴着没撕干净的肌效贴,露在外面的皮肤青一块紫一块。
后来我跟阿泽妈妈聊天才知道，这孩子为了这次省赛，已经熬了小半年，年初打热身赛的时候崴了脚，肿的连球鞋都穿不上，医生让他至少休息三个月，他怕赶不上省赛选拔，每天早上6点就扎进球馆，穿着拖鞋坐在长椅上练单手运球，一练就是两个小时，裤子上全是球拍起来蹭的灰，他爸一开始坚决反对他打球，说耽误学习，放话“下次期中考试进不了全班前15，以后就别碰球”，那两个月他练完球回家还要写作业到11点，最后考了全班第12名，拿着成绩单拍在他爸桌上,才换来这次参赛的名额。
上冠的时候，主持人刚把冠军帽递到阿泽手里，他转手就扣在了旁边站着的教练陈导头上，台下的家长们哄的一声笑开，陈导摸着头上的红帽子，耳朵尖都红了，阿泽后来跟我说：“没有陈导我根本打不了决赛，这帽子得他先戴。”
上冠的金光里，藏着太多没站在C位的人
那天颁奖结束之后，我在观众席后面的台阶上找到了陈导，他正蹲在那抽烟，膝盖上套着厚厚的护膝，露出来的小腿上还有一道旧伤疤，他以前是省队的篮球运动员，因为十字韧带撕裂退了役，回到老家开了个青少年篮球俱乐部，这次带的这批孩子,是他一手从小学三年级带到初中的。
前两个月陈导的母亲突发脑溢血住院，他白天泡在球馆带训练，晚上坐半小时公交去医院陪床，整整一个月没睡过整觉，头发白了快一半，他不敢告诉队里的小孩，怕孩子们分心影响训练，每次小孩问他“陈导你怎么眼睛红了”，他都打哈哈说“昨天熬夜看球看的”，决赛那天他母亲在医院拆引流管，他特意跟护士请了三个小时的假来看比赛，上冠仪式刚结束，他就得赶去医院,连庆祝宴都没赶上。
我还注意到队里的替补后卫小宇，那天决赛他只上场了2分钟，大部分时间都坐在替补席上喊加油，喊的比场上的队员还凶，赛前一周他发烧烧到39度，连走路都打晃，主动找陈导说“把我的首发名额给阿泽吧，他这段时间练的比我苦，投篮也比我稳”，上冠的时候他拿到奖牌，第一时间就跑下台挂在了来给他加油的5岁妹妹脖子上，小姑娘举着奖牌到处跑，逢人就说“我哥哥是冠军”，小宇靠在栏杆上看着妹妹笑,比自己拿了MVP还开心。
场边负责擦场地的张大爷那天也特别高兴，他在这个球馆待了快10年，每次小孩打球摔了，他第一个冲上去擦地板，怕地上有汗打滑让孩子受伤，那天上冠的时候，他举着个老年手机站在最边上拍视频，手都在抖，后来我看见他把拍的视频发给了在外地上班的儿子，语音里说“你看爸今天看的比赛，这帮小孩拿冠军了，跟你小时候打球一样虎”。
我们总觉得上冠的荣光只属于站在领奖台C位的那个人，其实不是的，那顶红色的冠军帽里，藏着教练熬了无数个夜做的战术本，藏着替补队员主动让贤的气度，藏着家长们站在太阳底下晒了两个小时没敢挪窝的等待，藏着场地大爷每次及时擦干净的地板，这些没站在聚光灯下的人,才是冠军奖牌最实在的分量。
我们歌颂上冠，从来不是歌颂那一块奖牌本身
之前我总觉得，体育行业的高光永远属于那些站在国际赛场领奖台上的世界冠军，直到这次亲眼看见这帮14岁的小孩上冠的瞬间，我才明白，体育的魅力从来不是少数人的神话,而是每个普通人都能摸到的温热的希望。
我之前采访过一个省队退役的田径运动员林姐，她练了10年中长跑，最好的成绩是全国锦标赛的第四名，从来没站上过最高领奖台，退役之后回了老家当中学体育老师，她跟我说，她这辈子最骄傲的不是自己拿过多少省赛奖牌，是她带的一个有哮喘的小胖墩，之前跑800米都喘的要送医务室，跟着她练了两年，去年跑完了半程马拉松，今年拿了学校运动会1500米的冠军，上冠的时候，小胖墩特意跑下台，把自己的冠军奖牌挂在了她脖子上，还给她送了一把路边摘的小野花，“那时候我哭的比他还厉害，比我自己当年拿省冠的时候还激动”。
我自己去年也体验过一次上冠的快乐，和公司的三个同事组队打社区的3v3篮球赛，我们四个平均年龄32岁，两个有腰伤，一个膝盖有旧伤，为了比赛每天下班之后练到晚上10点，我每次练完膝盖都疼的睡不着，要贴两张膏药才能躺下，决赛的时候我们落后两分，最后10秒我队友投了个三分绝杀，赢了比赛，上冠的时候主办方给我们发了四顶印着“社区球王”的帽子，我们四个大老爷们抱着在球场上哭，场边卖西瓜的阿姨还给我们递了半块冰西瓜，说“小伙子们打得太拼了，这西瓜算阿姨请你们的”。
那顶帽子我现在还挂在我家的玄关处，说实话，它连100块钱都不值，但是每次我看见它，都能想起那段下班之后泡在球场上的日子，想起我们四个为了一个战术争的面红耳赤的样子，想起赢球的时候耳边的欢呼声，你说这个冠军有什么用吗？它不能给我升职加薪，也不能让我变成职业球员，但是它让我真真切切地相信，你付出的努力,永远不会骗你。
现在网上总有人说“体育界只有冠军才会被记住，亚军就是失败者”，我特别不认同这句话，那些乡镇小学的运动会冠军，那些公司趣味运动会的第一名，那些小区篮球半场打一下午赢了的野球王，他们的上冠时刻，和奥运冠军站在鸟巢领奖台上的时刻，本质上没有任何区别，那顶冠军帽承载的，是你熬过的每一个早起训练的清晨，是你摔了无数次再爬起来的勇气，是你被人质疑“你不行”的时候,咬着牙憋的那一口气。
上个月我收到阿泽的微信，他给我发了一张照片，是他带班级队拿了校篮球赛的冠军，上冠的时候他把帽子扣在了他妈妈头上，阿姨笑的脸上的皱纹都舒展开了，阿泽说，他爸现在再也不反对他打球了，每次他比赛都提前半小时去占位置，还会主动给全队买电解质水，他说他以后想考广州体育学院，毕业之后回来跟陈导一起带小孩打球,让更多山里的小孩能尝到上冠的滋味。
你看，上冠从来不是一个结束的节点，而是一颗种子，你在戴上冠军帽的那一刻接住的认可、勇气和热爱，会在之后的日子里慢慢发芽，推着你往更远的地方走，我们总说体育有改变人的力量，其实哪是什么体育的魔力啊，是你为了那顶冠军帽熬过的每一分钟，咬着牙扛过去的每一次疼，早就把你变成了更坚韧的人，那顶上冠的帽子，不过是生活给你发的一枚勋章，明明白白地告诉你：你所有的坚持,都值得。
还没有评论，来说两句吧...