上周六早上6点半,杭州朝晖九区门口的法国梧桐树下，穿亮橙色速干衣的蒋铃举着个缠了透明胶带的破扩音喇叭，正踮着脚数人头：“张阿姨今天带的酱鸭记得放我包里啊，浩浩别跟小朋友追闹，热身完再跑！”她身边挤着100多号人，有扎高马尾的大学生，有推婴儿车的90后宝妈，有头发花白的退休大爷，还有刚下夜班、制服还没换的小区保安，6点40分队伍准时出发，沿着上塘河的游步道往前跑，跑得快的年轻人冲在前面，年纪大的慢悠悠落在后面也没人催，风把梧桐叶吹得哗啦响，连路边买早餐的摊主都探出头来挥挥手：“蒋姐今天又带大伙跑啊！”
我站在路边看着这阵仗,很难相信3年前的蒋铃，还是个爬3楼都要扶着栏杆歇两次的互联网996社畜。
谁能想到，3年前我爬3楼都要歇两次
2020年的蒋铃在一家互联网公司做内容运营,每天加班到凌晨一两点是常态，最长的一次她连续36个小时没合眼赶项目，站起来接水的时候眼前一黑直接摔在了工位边上，刚买的陶瓷马克杯碎了一地，玻璃碴子划得手心都是血，去医院体检的时候，医生拿着体检报告皱着眉跟她说：“28岁的人，血压150，脂肪肝中度，再这么熬下去，30岁就得终身吃降压药。”
那天她从医院出来,蹲在路边哭了半小时，脑子里只有一个念头：我得动起来。 最开始的尝试有多狼狈？她翻出大学时候买的帆布鞋，连件正经运动服都没有，下班之后绕着小区跑，刚跑了300米就喘得直咳，蹲在路边吐了半天，小区巡逻的保安还以为她是失恋了，递了瓶矿泉水过来劝她：“小姑娘有啥想不开的，跟哥说说。”那时候她连1公里都跑不完，就走跑结合，跑3分钟走5分钟，第一天下来总共走了2公里，回家腿酸得抬不起来，连爬楼梯都要老公搀着。
我做体育行业写作快5年,见过太多“运动还没开始，装备先买了一万块”的年轻人：还没跑过一次步，先买了上千块的碳板鞋、专业运动手表、速干衣套装，最后装备放在墙角落灰，人还是瘫在沙发上刷短视频，但蒋铃最开始的3个月，连一双正经的跑步鞋都没买，就穿几十块的帆布鞋跑，运动内衣是淘宝99块3件的凑单款，她说：“哪有那么多‘准备好了再开始’啊？你先迈开腿，比啥都强。” 就这么慢慢熬，3个月后她能连续跑5公里了，半年后她跑了第一个10公里，体重掉了20斤，再去体检的时候，脂肪肝没了，血压也回到了正常水平，之前连换季都要感冒两次的人，一整年都没去过医院。
老小区里的“跑团游击队”，没经费没规则，反而火了
最开始有人找蒋铃带跑,是楼下住的张桂英阿姨，张阿姨62岁，得糖尿病10年，医生让她每天走1万步，可是一个人溜达总觉得没意思，走个两三千步就想回家躺着，那天早上看见蒋铃在小区门口热身，就凑过来问：“小蒋啊，我能不能跟你一起跑？我跑不快，走也行。” 蒋铃一口就答应了，之后每天早上都在楼下等张阿姨，两个人沿着河边走，边聊边走，没半个月，张阿姨就能走5公里了，空腹血糖从8.2降到了6.5，高兴得给蒋铃送了半个自己腌的酱鸭，这事在小区传开之后，来找蒋铃的人越来越多：有退休在家没事干的王大爷，有生完孩子胖了30斤的90后宝妈李萌，还有刚下夜班想锻炼锻炼的小区保安小李，最开始队伍只有5个人，每次跑完大家就凑在小区门口的早餐店吃豆浆油条，AA下来每个人才3块5，蒋铃开玩笑说：“我们这哪是跑团啊，就是个‘游击队’，啥规矩都没有。” 这个“游击队”的规矩确实简单：没有入会费，不用买统一队服，不用打卡，想来了就来，有事了就走，跑得快的不用等别人，跑得慢的也没人催，连路线都可以随便改，要是哪天边上下棋的大爷缺人，半路停下来下两盘也没人说你。
我印象最深的是队伍里的14岁男孩浩浩,去年年初他妈妈找到蒋铃的时候，孩子刚上初二，体重180斤，沉迷玩手机，体育中考的项目没一个能达标，天天在家跟爸妈吵架，蒋铃没让他一上来就跑，每次跑的时候就让浩浩跟在队伍最后面，拿着个相机给大家拍照，拍了半个月，浩浩自己主动说“姐我也想跑两步”，就这么跑两步歇三步，半年下来瘦了30斤，今年体育中考拿了满分，现在还成了跑团的专属摄影师，每次活动的照片都是他拍的，上次他拍的跑团晨跑的照片，还拿了区里的摄影比赛三等奖。 之前我做社区体育调研的时候，见过不少官方组织的社区跑团：要求必须每周打卡3次，必须买统一的队服，每次活动要签到，最后搞了半年，就剩几个人参加，反而是蒋铃这个没经费没规则的“野生跑团”，不到3年就发展到了100多人，连周边3个小区的人都特意过来参加，我问过蒋铃诀窍是什么，她笑着说：“哪有什么诀窍啊，大家来运动是为了开心，不是为了完成KPI，你别给大家定那么多规矩，自然就愿意来了。” 这也是我一直以来的观点：很多人觉得社区体育搞不起来，是因为缺场地、缺经费，其实根本不是，缺的是愿意“搭台子”的普通人，不需要你是专业运动员，不需要你有多高的水平，只要你愿意站出来，喊身边的人一句“明天一起走两步啊”，就比砸几百万建个没人用的运动场有用多了。
跑了3年我才懂：体育从来不是精英的专属，是普通人的生活解药
2023年杭州马拉松,蒋铃第一次跑全马，成绩是4小时23分，冲过终点线的时候她抱着来给她加油的张阿姨哭了，她说：“3年前我连300米都跑不完，我怎么敢想我能跑完42公里啊。” 那次跑马她跑到35公里的时候脚就磨破了，疼得一瘸一拐，本来想放弃，结果旁边有个跑友认出了她，说：“你不是朝晖九区带跑团的蒋姐吗？我之前跟你跑过两次，你都能坚持我也能，我们一起跑啊。”两个人就互相搀着，一瘸一拐地跑完了剩下的7公里。 蒋铃说，跑了3年，她最大的收获不是跑了多少个马拉松，拿了多少块完赛牌，而是看着跑团里的人一点点变好：有患小儿麻痹症的老周，之前左腿不方便，连下楼买东西都不好意思，现在每天跟着跑团走3公里，还主动当后勤，每次活动都提前半小时到，给大家搬水发纸巾，现在性格开朗得很，上次社区搞文艺汇演，他还上台唱了首歌；有刚失业的95后小伙子小吴，去年年中被裁员之后天天在家闷着，甚至有过轻生的念头，跟着跑团跑了半个月，跟她说“姐，我跑的时候什么都不想，就觉得风刮在脸上特别舒服，那些烦心事好像都被吹走了”，上个月他刚找到新工作，发了工资第一件事就是给跑团买了两箱运动饮料。
我做体育写作这么多年,见过奥运会冠军站在领奖台上升国旗奏国歌，见过身价千万的明星在私人健身房里请私教，见过几十万一场的高端越野赛，但是最打动我的，永远是这些普通人的体育故事，很多人对体育有误解，觉得体育就是要跑得快、跳得高，就是要拿冠军、站领奖台，觉得体育是精英的专属，是有钱有闲的人才玩得起的东西，但其实不是，体育的本质从来不是竞技，而是生活的解药：你失恋了去跑5公里，比你在家哭3小时有用；你压力大了去打半小时球，比你刷一晚上短视频解压；你退休在家没事干，跟老伙计们打打乒乓球跳跳舞，比你在家闷着看电视更长寿。 你不需要跑得比别人快，不需要动作有多标准，只要你动起来，比昨天的自己多走一步，你就已经赢了，这就是体育最朴素的价值，它从来不属于少数站在领奖台上的人，它属于每一个想要好好生活的普通人。
我想让更多人知道，你不需要“准备好”才能开始运动
今年年初,蒋铃辞掉了互联网年薪30万的工作，专职做社区体育推广，现在她已经在周边3个小区建了分跑团，还根据不同的人群搞了不同的队伍：有专门给宝妈建的“遛娃跑团”，大家推着婴儿车跑，跑累了就凑在一起聊育儿经；有给中老年人建的健走队，每天走5公里，走完了就一起买菜回家；还有给小朋友建的跳绳队，免费教小朋友跳绳，不少家长特意从几公里外把孩子送过来。 现在她正跟社区申请，把小区里那块闲置了快10年的空地改成简易运动场，放几个乒乓球桌、单杠，再画个羽毛球场，给小区居民免费用，她跟我说，她之前的理想是30岁年薪百万，在杭州买个大一点的房子，现在的理想变了：“我想在我40岁之前，带动1万个普通人动起来，你看拿冠军的人能有几个啊？我们这些普通人，能跑能跳，身体健康，每天开开心心的，不就是自己生活里的冠军吗？”
那天我跟着他们的队伍跑了2公里,好久没运动的我喘得直咳，旁边的张阿姨特意放慢了脚步陪我，塞给我一颗糖说：“小姑娘慢慢来，我最开始还不如你呢，走两步就累。”我嘴里含着橘子味的硬糖，看着前面跑着跳着的浩浩，看着推着婴儿车跟旁边宝妈聊天的李萌，看着一瘸一拐走在队伍最后面的老周，阳光透过梧桐叶洒在每个人脸上，大家脸上都有汗，但是都在笑。 那一刻我突然明白，我们天天说的“全民健身”，从来不是什么宏大的政策口号，它就是一个个蒋铃这样的普通人，站出来喊身边的人一句“明天一起跑两步啊”，就是一群没什么运动基础的普通人，凑在一起慢悠悠地往前走，就是你不需要有多专业，不需要花多少钱，只要你愿意迈开腿，就能拥有的快乐。 体育从来就不应该是高高在上的东西，它应该是我们每个人生活里的一部分，是早上六点半的风，是跑完步之后热乎的豆浆油条，是身边人一句“慢慢来，我等你”，是你不管什么时候开始，都不算晚的生活勇气。
还没有评论，来说两句吧...