我书桌的玻璃板底下，现在还压着两张皱巴巴的杭州亚运会男篮小组赛门票根，票根边角沾了点现场撒的可乐印，旁边夹着我高中打班级篮球赛拿的三等奖奖状，还有发小大刘高中时穿的13号校队球衣的纽扣——那是他当年韧带断裂那天，球衣被扯掉的扣子，他揣了12年，9月30号男篮小组赛全部收官那天，大刘坐6小时高铁回武汉，在火车站给我发消息说：“以前总觉得没打够的球是遗憾，现在才发现，只要还愿意站在场上，就不算输。”
我在小组赛现场，看见30岁的男人哭成了孩子
我是9月28号去看的中国对阵黎巴嫩的小组赛，大刘提前一天从武汉过来，揣着攒了3个月的加班费，住180块钱一晚的快捷酒店，书包里还塞着那件洗得发白的13号高中校队球衣，进场的时候他攥着球衣下摆手都在抖,说上一次这么紧张还是18岁那年打市高中生联赛半决赛。
那场球打得真叫一个揪心，第三节结束我们还落后7分，现场的呐喊声都快把天花板掀了，我旁边坐的72岁的王大爷，手里举的“男篮加油”的牌子是用硬纸板自己写的，字都描了三遍，喊得嗓子都哑了，还在那挥，最后1分27秒，张镇麟断球快攻扣篮反超比分的时候，我整个人都跳起来了，扭头就看见大刘蹲在座位边上哭，眼泪混着脸上的汗往下掉,球衣被他攥得皱成一团。
他18岁那年打半决赛，也是最后两分钟，他跳起来抢篮板被人撞了一下，落地的时候韧带直接断了，送到医院的时候手里还攥着篮球，医生说以后不能打剧烈运动，他把所有的篮球鞋都卖了，球衣塞到衣柜最里面，12年没碰过篮球，连CBA的比赛都不敢看，这次听说亚运会有男篮小组赛，抢票抢了三次才抢到，说“就想看看别人把我没打完的球打完”。
那天散场的时候，我们在场馆门口碰到了几个穿尼泊尔队球衣的球迷，他们举着手机和中国队的球迷合影，大刘主动上去和人家碰了碰拳头，他说“你看，只要站在场上的，都是英雄”。
别骂了，男篮小组赛的“不完美”，你我也经历过
其实小组赛刚打两场的时候，网上骂声就没停过，打蒙古队第一节落后2分的时候，我刷到好多评论说“连业余队都打不过，不如解散”“拿着那么高的工资打成这样，丢不丢人”，我看着那些评论，突然就想起上个月我们公司打员工篮球联赛的事。 我们部门的篮球队平均年龄35岁，两个程序员腰间盘突出，一个销售膝盖有积液，我平时坐办公室少运动，跑两步就喘，小组赛最后一场对刚入职的95后队，人家平均年龄比我们小10岁，跑起来像一阵风，第一节我们就落后12分，我传球的时候直接把球扔出了界，罚球两罚不中，中场休息的时候我们都瘫在凳子上，汗把球衣浸得能拧出水，有人说“不然就放弃吧，反正也赢不了”。 但是最后我们还是咬着牙打下来了，调整战术打慢节奏，两个腰不好的同事拼着抢篮板，膝盖有积液的销售硬扛着打满了全场，最后1秒钟我们投进了压哨三分，1分险胜，那场球我们失误了17次，罚球命中率不到50%，但是下场的时候，整个部门的同事都围上来给我们鼓掌，没有人骂我们“菜”，没有人说我们“丢公司的人”。 我当时就在想，我们普通人打个业余比赛都有这么多失误，都有状态不好的时候，凭什么要求职业球员每一场都完美？他们也是人，也会紧张，也会手感不好，也会在连续打了几场比赛之后累得跑不动，我们自己做PPT汇报的时候还会漏数据，谈客户的时候还会说错话，高考的时候还会发挥失常，怎么到了球员这里，一次小组赛的失误就成了不可原谅的罪过？ 我始终觉得，比起揪着一两次失误骂得狗血淋头，不如看看他们摔倒了再爬起来的样子，看看他们最后一分钟还在拼的样子，这才是我们看球的意义,不是吗？
男篮小组赛最动人的，从来不是“全胜出线”
这次小组赛我一共看了5场，除了中国队的3场，还看了尼泊尔对阵约旦，还有中国香港对阵日本的两场，说实话，这两场没有赢球悬念的比赛，给我的感动比中国队赢球还多。 尼泊尔对阵约旦那场，约旦队平均身高比尼泊尔高了快10公分，还有个2米13的中锋，站在内线像一堵墙，尼泊尔的球员最高的才1米92，好多都是业余球员，有中学老师，有警察，还有开餐馆的老板，平时要上班，只有周末能凑在一起训练，但是那场球他们拼到了最后一秒，1米75的小个子后卫抢篮板的时候被撞飞了两米远，爬起来抹了把鼻血就继续跑，第四节最后30秒，他们已经落后30分了，还在拼防守，断球之后快攻上篮打进，全场观众都站起来给他们鼓掌，约旦的球员赛后主动过去和他们拥抱，说“你们打得真的很棒”。 还有中国香港队的38号球员阿伟，赛前我查资料的时候知道他已经38岁了，是个中学体育老师，平时要带学生上早操、上体育课，还要批改作业，只有周末能抽两个小时训练，那次小组赛他三场球场均出场37分钟，打日本那场最后两分钟，他跳起来抢篮板落地的时候腿抽筋了，队医跑过去要扶他下场，他摆摆手，单脚跳着站在罚球线上，把两个罚球都罚进了，才一瘸一拐地走下场，当时全场都在喊他的名字，我旁边的日本球迷都站起来给他鼓掌。 很多人看球总盯着“能不能赢”“能不能出线”，但是我觉得，男篮小组赛最动人的从来不是全胜出线，是那些明明知道可能赢不了，还是敢站在场上拼尽全力的普通人，是那些哪怕输了球，还是抬头挺胸和对手握手的瞬间，是那些为了热爱不计较输赢的勇气，这些东西，比金牌比成绩,重要一万倍。
我们看男篮小组赛，到底在看什么？
之前有朋友问我，你又不是专业球迷，花那么多钱抢票去看小组赛，到底有什么意思？ 我当时没回答他，但是现在我想告诉他，我们看男篮小组赛，看的从来不是一群年薪百万的运动员打球，我们看的是自己的青春，是自己想拼又不敢拼的勇气，是那些藏在生活里没来得及实现的梦想。 大刘看完比赛回武汉之后，把压了12年的球衣翻出来了，现在每周六都去家附近的公园打养生球，还组织了个小区篮球队，上周和隔壁小区打友谊赛，他投了个绝杀，开心得给我发了三个59秒的语音，说“原来我现在还能投进球”。 我们公司的篮球队小组赛没出线，但是之前每天下班瘫在沙发上刷手机的同事，现在每周都约着去打球，腰不好的程序员瘦了8斤，膝盖有积液的销售说现在爬楼梯都不疼了，上次部门聚餐的时候，大家还说下次联赛要拿冠军。 你看，我们普通人的生活，本来就是一场接一场的小组赛啊，高考是小组赛，考上大学就是出线；找工作是小组赛，拿到心仪的offer就是出线；甚至养娃也是小组赛，幼升小、小升初，每一步都是在拼，我们不是每一场小组赛都能赢，也不是每一次都能出线，但是只要我们拼过了，努力过了，哪怕最后输了，也没有遗憾，不是吗？ 这次男篮小组赛有遗憾，有失误，有不完美，但是那些摔倒了再爬起来的瞬间，那些拼到最后一秒的汗水，那些明明知道赢不了还是要站在场上的勇气，已经足够给我们力量了。 现在我压在玻璃板底下的门票根已经皱得不成样子了，但是我还是会一直留着，以后我有孩子了，我会把票根拿给他看，告诉他：“妈妈当年去看男篮小组赛，看到了一群很勇敢的人，他们告诉妈妈，不管什么时候，都不要放弃跑，不要放弃跳，不要放弃把手里的球扔向篮筐的勇气，哪怕最后没投进，你跳起来的那一刻，就已经赢了。”
还没有评论，来说两句吧...