上周六我去家附近的球馆打球,一进门就看见老周又在虐年轻人了——68岁的老头，腰杆挺得笔直，手里攥着那块磨得包浆的阿佩伊伦碳素，正手一板冲下去，对面二十多岁的小伙子连球边都没碰到，赢了球老周还不忘贫一句：“小子，知道啥叫北欧海盗的威力不？”
周围一圈老球友都跟着笑,我知道老周嘴里的“北欧海盗”，不是历史上那些驾着战船横扫欧洲的维京人，而是瑞典乒乓名宿、曾经和瓦尔德内尔、佩尔森并称“瑞典三驾马车”的米克尔·阿佩伊伦，在我们这个平均年龄超过40岁的业余球馆里，阿佩伊伦的名字，比现在任何一个现役乒乓明星的分量都重，他不是远在欧洲的传奇，是刻在我们手里的球板上、藏在每一次挥拍里的“老伙计”。
从世乒赛“开路先锋”到三代球友的共同记忆
很多年轻球迷知道瓦尔德内尔,知道佩尔森，却对阿佩伊伦的印象不深，可在我们这些看了三十年乒乓的老球迷眼里，阿佩伊伦才是当年瑞典男团能掀翻中国队统治的“第一狠人”。
1961年出生的阿佩伊伦,是三驾马车里年龄最大的，也是风格最“凶”的一个，老瓦打球是“巧”，手感细腻到能把球粘在拍子上，各种神来之笔看得人拍案叫绝；佩尔森打球是“稳”，相持能力拉满，四平八稳就能把对手磨崩溃；只有阿佩伊伦，打球完全是“不要命”的路子：近台站得死死的，正手爆冲一板比一板狠，赢一分就攥着拳头大吼，满头金发飞起来的样子，活脱脱就是古代北欧战场上冲在最前面的海盗，“北欧海盗”的外号就是这么来的。
我至今还记得1989年多特蒙德世乒赛男团决赛的老录像,那是中国男乒历史上最惨痛的失利之一，瑞典队5:0横扫夺冠，第一个上场的阿佩伊伦，面对当时的男单卫冕冠军江嘉良，完全没有怯场，一上来就用正手冲把江嘉良的节奏完全打乱，3:1干脆利落地拿下第一分，直接把中国队的气势打没了，那场比赛之后我和同学在学校的水泥球台打球，每个人都学着阿佩伊伦的样子，赢球就吼一声，哪怕动作歪歪扭扭，也觉得自己特别有气势。
阿佩伊伦的职业生涯,拿过3次世乒赛男团冠军、1次世界杯男单冠军，虽然单打成绩没有老瓦亮眼，但他从来都是瑞典队的“开路先锋”，专啃对方最难打的硬骨头，后来他退役之后，每年都来中国参加元老赛，和蔡振华、江嘉良这些老对手坐在一起喝酒聊天，一点架子都没有，有次他来上海参加活动，现场有个老球迷拿了一张1989年世乒赛的旧报纸找他签名，他拿着报纸看了半天，用不太熟练的中文说：“那场比赛，我赢了，但是江，也是英雄。”
那时候我就觉得,这个老外和别的体育明星不一样，他懂乒乓的本质，不是谁赢了谁就高人一等，是站在球台两边的人，都拼尽全力，才是对这项运动最大的尊重。
他做的不是底板，是给普通人的“打球撑腰符”
阿佩伊伦退役之后没有当教练,反而一头扎进了乒乓器材的研发里，这一做就是二十多年，现在市面上的明星签名底板一抓一大把，动辄两三千块，很多都是厂商印个名字就拿来割韭菜，但是阿佩伊伦的底板，在业余圈里的口碑是出了名的“良心”。
老周手里那块阿佩伊伦碳素,是十年前他托去瑞典旅游的外甥带回来的，当时花了不到800块，现在用了十年，换了几十次胶皮，板柄都磨出了包浆，有人出五千块买他都不卖，老周说：“我之前用蝴蝶王，两千多的板，总觉得有点‘飘’，发全力的时候心里没底，但是这块阿佩伊伦不一样，你敢用多大劲，它就给你多大反馈，控小球的时候也不顶手，就像个靠谱的老兄弟，你啥时候需要它，它都给你兜着底。”
我自己就亲身体验过这块板的“魔力”，去年我们单位打乒乓比赛，我前面连输两场，心态直接崩了，拿着手里的樊振东ALC总觉得哪儿都不对，发大力怕出界，发小力怕下网，手都抖，老周当场就把他的阿佩伊伦塞给我：“你拿这个打，别想赢不赢，就像阿佩伊伦当年打江嘉良那样，啥都别想，冲就完了。”
我拿着那块磨得发亮的板上场,神奇的事发生了：之前总控不住的台内球，轻轻一摆就刚好过网，正手冲的时候也不用憋着劲怕出界，只要动作对，球直接就砸到对方台面上，那天我连赢两场，帮我们队拿了团体第三，下来之后我握着那块板，真的有种“它在给我撑腰”的感觉。
后来我查过资料,阿佩伊伦的所有底板，他自己都要亲自试打超过100次才会量产，木材都是他去瑞典本地的林场亲自挑的慢生云杉，密度高、底劲足，粘合剂用的也是环保材料，不会打久了就发空，他的板最贵的也才1200多块，绝大多数都在500-800的价位，用他自己的话说：“我做板不是给职业球员做的，他们有赞助商给定制，我是给那些每天下班打两个小时球的普通人做的，他们赚点钱不容易，我不能让他们花几千块买一块自己驾驭不了的板。”
去年阿佩伊伦来深圳参加球迷见面会,有个小伙子拿了一块裂了缝的老款阿佩伊伦纯木找他签名，说这块板是他爸当年给他买的，陪了他15年，上大学、找工作、结婚生子，每次压力大的时候就去打俩小时球，现在板裂了也舍不得扔，阿佩伊伦看完之后，当场给小伙子签了名，还从自己包里拿了一块全新的同款板递给他：“旧的这块你收着当纪念，新的这块我给你签好名，陪你再打15年。”那天在场的球迷都在鼓掌，我眼睛都有点热，现在哪儿还有这样的明星啊，他是真的把这些拿他板打球的普通人，当同好，当朋友。
被我们忽略的“阿佩伊伦主义”：打球最重要的是痛快，不是赢
现在的业余乒乓圈,焦虑感真的太重了：刚学球三个月的新手，上来就问“我买樊振东ALC还是波尔ALC”，打输了球不反思自己的动作，先骂自己的板不行，一年换三四块板，花几万块买装备的大有人在，还有的人把积分看得比什么都重，赢了球沾沾自喜，输了球当场摔拍子，半个月缓不过来，完全忘了自己当初打球是为了开心。
每次碰到这样的人,我都想给他们看看阿佩伊伦的采访，今年年初他接受瑞典媒体采访，62岁的人了，头发白了一半，还天天去社区球馆打球，免费教当地的小孩打乒乓，他说：“我年轻的时候打球也想赢，想拿世界冠军，但是现在我才明白，乒乓最有意思的不是拿冠军，是你站在球台前，把每一拍都打痛快，哪怕输了，出一身汗，也比缩手缩脚不敢出手强。”
我身边就有个典型的例子,球馆里的小吴是个00后程序员，之前为了打球，前前后后花了三万多买了七八块明星板，打了两年，水平还是没什么进步，每次打输了就坐在场边叹气，说自己“发力不行，配不上这些好板”，上个月他三百块收了一块二手的阿佩伊伦纯木，打了一次就跟我说：“哥，我之前真的傻，总想着用好板就能赢，拿这个板我啥都不想，反正便宜，打坏了也不心疼，冲就完了，反而命中率高了好多，今天还赢了老周一局！”
你看,这就是阿佩伊伦最打动人的地方，他从来不会给你灌输“你要赢，你要当第一”的鸡汤，他只会告诉你：别怕输，别怂，敢出手，就已经赢了，我把这种想法叫“阿佩伊伦主义”，不止是打球，放到生活里也一样适用：你不用总想着要做最好的，不用总觉得自己条件不够好就不敢尝试，就像拿阿佩伊伦的板打球不用怕发力不够一样，你敢往前冲，生活肯定会给你正反馈。
现在总有人说,阿佩伊伦早就过时了，他的那些纯木板、碳素板，都是适合小球时代的，现在的塑料球速度这么慢，根本打不动，但是每次我去球馆，看到老周拿着那块磨得包浆的阿佩伊伦赢球之后吼一声，看到小吴拿着三百块的二手板打爽了笑的样子，看到我自己那次比赛赢了之后握着那块板的温度，我就知道，阿佩伊伦从来没有过时。
他留给我们的,从来不是多少个冠军，也不是多少款经典的底板，是那股“哪怕对面是世界冠军，我也敢冲你一板”的狠劲，是那种“不用靠贵的装备证明自己，打痛快了就好”的松弛感，这种劲，不仅能帮你在球台上赢球，也能帮你在生活里扛过那些难的时候：碰到难搞的工作，别怂，冲就完了；碰到过不去的坎，别怕，大不了输了重来，总比缩在后面不敢出手强。
前几天老周跟我说,他孙子今年8岁了，现在学球就用他那块备用的阿佩伊伦纯木，他跟孙子说：“你不用拿冠军，只要每一拍都敢出手，就比啥都强。”你看，阿佩伊伦的故事，还在一代代传下去，这大概就是一个体育明星，能留给普通人最好的礼物吧。
还没有评论，来说两句吧...