2030年的多哈亚运会，是这座中东城市时隔34年第二次接过亚运圣火，我之前总觉得，这届远在波斯湾的赛事，跟我这个住在中国江南小城的体育作者没啥关系，直到身边接二连三发生的小事，让我突然意识到：原来亚运会从来都不是远在赛场的热闹,它早已经悄悄钻进了我们的日常烟火里。
从水果店老板的“亚运训练表”说起：体育从来不是赛场专属
我家小区门口开水果店的阿明，是我见过第一个被2030年亚运会改变生活的普通人。 阿明今年36岁，开水果店快10年，之前的日常就是早上5点去进货，回来往收银台后面一坐就是一整天，刷短视频、盯订单，搬两箱西瓜就得扶着腰吸半天凉气，腰间盘突出的膏药常年贴在后腰上，他儿子小宇上四年级，放了学就趴在收银台旁边玩平板，10岁的娃体重就有120斤，跑两步就喘，学校运动会从来都是当观众的份，阿明老婆总骂他：“爷俩一个赛一个懒，再过几年都要躺进医院里。” 改变是从2022年杭州亚运会开始的，那年霹雳舞首次成为亚运正式项目，阿明偶然刷到比赛直播，突然拍着大腿跟老婆说：“我年轻的时候在技校还跟人学过半年霹雳舞呢，当年跳托马斯全旋比他们还溜，后来忙生意就全丢了。”当时大家都以为他只是随便说说，没想到2029年多哈亚运会官宣要面向全球招募民间霹雳舞爱好者，组成助威团去现场观赛还有机会登台表演，阿明当天就填了报名表，还打印了一张“亚运训练表”贴在收银台后面：6:00-7:00 小区广场练基本功；14:00-14:30 没客人时压腿拉筋；20:00 关店后去街舞社上1小时课。 我去年冬天去买车厘子，刚好碰到店里没客人，阿明一只手撑在装橙子的塑料筐上练定格，腿抬得笔直，小宇在旁边跟着学，小短腿晃来晃去差点摔进砂糖橘的筐里，那天阿明跟我说，练了大半年，他的腰突好久没犯了，小宇跟着他跳了3个月舞，瘦了20斤，上次学校街舞比赛还拿了三等奖，最后他虽然没选上开幕式表演嘉宾，但还是拿到了民间助威团的名额，去多哈的前一天我去送他，他背着双肩包，包上别满了霹雳舞主题的徽章，腰杆挺得笔直，说“这次去不仅要看比赛，还要跟其他国家的爱好者切磋，回来教咱们小区的小孩跳”。 我当时就特别感慨：我们总说体育赛事是专业运动员的事，跟普通人没关系，可你看阿明这样的普通人，没有受过一天专业训练，也拿不到金牌，但他因为亚运会爱上了运动，改变了自己和家人的生活状态，这难道不是亚运赛事最重要的意义吗？我始终觉得，大型体育赛事的价值从来不是只产出几块金牌，而是把运动的种子撒到普通人的生活里，让更多人愿意动起来，享受到体育的快乐,这比任何奖牌都珍贵。
赛场里的“非典型感动”：比金牌更亮的是“不完美”的体育精神
这届亚运会我全程追了直播，要说印象最深的瞬间，不是中国乒乓球队又包揽了5块金牌，也不是苏炳添的弟子打破了100米亚洲纪录，而是两个没拿到奖牌的选手。 一个是中国攀岩小将林小宇，05年出生的小孩，第一次参加亚运会，之前世界杯分站赛拿过铜牌，是男子难度攀岩的冲金热门，结果赛前适应场地的时候不小心崴了脚，脚踝肿得像个馒头，教练都劝他退赛：“你才24岁，2034年利雅得亚运会还有机会。”但林小宇不肯，他说“我练了8年攀岩，手上的茧子磨掉了一层又一层，等的就是站在亚运赛场的这一刻，哪怕爬不完我也要上去试试”。 比赛那天我盯着直播手心全是汗，林小宇每踩一个支点都疼得皱眉，爬到最难的那个负角度支点的时候，他脚滑了两次，全场观众都在站起来喊“加油”，最后他咬着牙爬到了顶端，落地的时候几乎站不稳，还是对手过来扶了他一把，最后他只拿到了第8名，但颁奖的时候，冠军韩国选手特意把他拉到领奖台上，把自己的金牌摘下来挂在他脖子上跟他合影，说“你才是今天的无冕之王”，我当时看着直播直接红了眼，以前总觉得“体育精神”是个空泛的口号，那天我突然明白，它就是林小宇瘸着脚也要往上爬的那股劲，是对手之间惺惺相惜的那份善意，跟拿不拿金牌没关系。 另一个是来自东帝汶的马拉松选手拉莫斯，他是东帝汶这次派出的唯一一名田径选手，穿的跑鞋还是两年前参加东南亚运动会的时候赞助商送的，鞋尖补了两次，他全程都落在队伍的最后面，第一名冲线20分钟之后，他才一瘸一拐地跑进体育场，全场观众都站起来给他鼓掌，已经完赛的十几名选手都在终点线等着他，给他递水、披国旗，后来采访的时候他说，他们国家没有专业的田径训练场，他每天都是在山里的土路上跑步，能来参加亚运会已经是做梦都不敢想的事。 我想起之前网上总有人争论：我们现在看体育比赛，到底在看什么？我觉得这两个选手已经给了我们答案，我们早就过了“唯金牌论”的阶段了，现在的我们更在意的是这些能让普通人共情的瞬间：原来不是只有站在最高领奖台的人才配被记住，那些拼尽全力的普通人，那些不完美的坚持，才是体育最本真的样子。 我自己这次也参与了亚运会的“全球线上半马”活动，不用去多哈，只要在赛事期间在自己的城市跑完21.0975公里，上传轨迹就能拿到官方纪念奖牌，我之前是个典型的久坐族，阳了之后跑1公里都喘，为了跑这个半马练了3个月，最后冲线的时候耳机里刚好放着亚运会主题曲《逐风》，那种成就感，比我写的稿子拿了多少奖金都开心，现在那块铜制的奖牌就挂在我书桌前面，上面一面刻着多哈的地标哈里发体育场，一面刻着中国长城，每次我写稿累了抬头看一眼,就觉得又有了动力。
看不见的“亚运遗产”：赛事会结束，但跨文化的链接永远留在心里
这届亚运会还有个特别打动我的点，就是它真的成了不同文化交流的桥梁，而不是某个国家的“独角戏”。 我有个卡塔尔的笔友穆罕默德，是2022年世界杯的时候在球迷群里认识的，他这次也当了亚运会的志愿者，负责运动员村的文化交流区，他给我发视频说，这次亚运会专门设了“中华文化体验区”，茶艺、书法、武术表演每天都挤满了人，很多中东的选手从来没见过功夫茶，看着茶艺师把水倒进去，茶叶慢慢舒展，都睁大眼睛觉得特别神奇，还有武术体验区，好多中东的小孩跟着教练打太极，动作歪歪扭扭的，特别可爱。 他还给我寄了一枚他自己设计的纪念徽章，上面画着骆驼和熊猫，旁边写着“中卡友谊万岁”，我给他回寄了一块苏绣手帕，上面绣着多哈亚运会的吉祥物和杭州亚运会的琮琮，他收到之后拍了个视频，把手帕别在志愿者工作服上，到处跟人炫耀“这是我中国朋友给我寄的”，他说等亚运会结束了要来看中国的长城，我已经跟他说好了，到时候我带他去吃北京烤鸭，还要带他去我们小区看阿明的民间霹雳舞队表演。 我们小区上个月也搞了“亚运多国文化周”，广场上摆了各个参赛国的美食摊，还有运动体验区，我就是在那第一次玩了卡巴迪，之前我总觉得这个运动特别陌生，几个印度留学生拉我组队，跟我讲规则就是“进攻的时候要一直喊卡巴迪不能换气，摸到对方的人就算得分，被抓住就算输”，我第一次玩喊到一半就岔气了，惹得大家哈哈大笑，现在我周末还经常跟朋友约着去公园玩卡巴迪，既有趣又能锻炼身体。 之前网上有一些声音，说现在办大型赛事太费钱，不如把钱直接拿来发福利，但我觉得，什么才是真正的福利？是阿明的腰不疼了，小宇不再天天抱着平板玩游戏；是我养成了每周跑3次步的习惯，今年体检血脂已经降到了正常水平；是我们小区的邻居不再关起门来互不认识，现在每天晚上广场上都有一群人跳霹雳舞、打太极、玩卡巴迪，谁家有事大家都愿意搭把手；是穆罕默德这样的外国朋友，对中国的印象不再只是“中国制造”，而是知道中国有好喝的茶，有厉害的武术，有一个会写体育稿子的普通朋友，这些看不见的改变,才是亚运会留给我们最珍贵的遗产。
写在最后：我们为什么需要2030年这样的亚运会？
我做体育写作快10年了，见过太多顶级赛事的辉煌瞬间，也听过很多人质疑“现在还有必要花那么多钱办亚运会吗”，但2030年的这届亚运会给了我最明确的答案：我们需要的从来不是一场办给别人看的盛会，而是一个能让普通人感受到体育魅力、能让不同文化互相靠近的契机。 它不是新闻里冷冰冰的数字，也不是赛场上遥不可及的奖牌，它是阿明贴在收银台后面的训练表，是林小宇爬完岩壁后满头的汗，是我书桌上挂着的那块纪念奖牌，是穆罕默德别在衣服上的苏绣手帕，是我们小区广场上大家玩卡巴迪的笑声，它把体育的快乐交到了每一个普通人手里，也把不同国家的人拉到了同一个赛场里，让我们知道：不管你来自哪个国家，说什么语言，对运动的热爱、对美好的向往，都是一样的。 2030年的多哈亚运会已经落幕了，但它带来的光，还会继续亮在我们每一个普通人的日常里，我已经开始期待2034年的利雅得亚运会了，说不定到时候,阿明的霹雳舞队真的能站到开幕式的舞台上呢。
还没有评论，来说两句吧...