前几天刷到综艺《来吧冠军》里刘翔那期的cut，看着节目组为了“平衡实力”故意把他的栏架调高10厘米、还在跑道上放了3个障碍物，他却依然踩着熟悉的节奏一路飞奔冲过终点线，对着镜头露出自豪又腼腆的笑时，我握着手机的手突然有点发僵，眼眶毫无预兆地红了，那个我们熟悉又陌生的飞人，好像从来都没离开过跑道，而我们欠他的那句道歉,其实已经晚了整整15年。
2008年鸟巢的那个转身，是我整个青春里最意难平的镜头
2008年我读初二，刘翔是当时全中国最火的偶像，没有之一，我的铅笔盒上贴满了他的夺冠贴纸，书包拉链上挂着他的奥运周边钥匙扣，甚至连课本的空白处都写满了“刘翔加油”四个字，8月18号那天是110米栏预赛，班主任特意停了下午的数学课，把教室的多媒体打开让我们全班一起看直播，我前一天还和同桌打赌，说刘翔肯定能在家门口拿冠军,输了我就请他吃一个礼拜的冰棍。
我到现在都记得他出场时的样子，穿着红色的运动服，脸色却比往常苍白很多，一直低着头揉自己的右脚后跟，试跑两步之后更是皱紧了眉，扶着栏架缓了好半天，发令枪响的那一刻，我攥着笔的手都在抖，紧接着就看见有人抢跑，而刘翔没有回起跑线，反而直接转身，一瘸一拐地走向了运动员通道，留下一个穿着红色运动服的落寞背影,全场的欢呼声瞬间变成了嘘声。
教室里先是死一样的安静，紧接着就有男生把书摔在桌子上骂：“装什么啊？怕输就直说啊，至于当着这么多人的面演吗？”我那时候心里也堵得慌，觉得自己的期待全都落了空，跟着小声嘟囔了一句“真的太让人失望了”，那天晚上我刷论坛，满屏都是“刘跑跑”的骂名，有人说他收了赞助商的钱不敢退赛，有人说他就是怕死了保不住自己的商业价值，还有人P了他的恶搞表情包，我那时候也跟着转了一条，配文“浪费我这么多年的喜欢”。
现在回头看，那时候的我真的蠢得可笑，我们把一个活生生的人当成了只能赢不能输的金牌机器，却从来没想过，站在鸟巢里的那个25岁的年轻人,当时承受的是怎样的痛苦和压力。
后来我才懂，我们对冠军的苛责，从来都不公平
我第一次对当年的态度产生动摇，是2015年我读大二的时候，报了校运会的110米栏项目，我平时身体素质不算差，为了比赛提前练了半个月，结果赛前三天训练的时候崴了脚，脚腕肿得像个发面馒头，连走路都一瘸一拐的，班长劝我弃赛，说反正咱们班也不差这几分，我那时候却梗着脖子不肯同意：“全班都知道我报了这个项目，我要是退赛，大家该怎么看我？”
比赛当天我缠了厚厚的弹力绷带，吃了止疼药站上跑道，结果第一个栏我就没跨过去，直接摔在了塑胶跑道上，脚腕当场就动不了了，最后是被同学抬下场的，去医院检查是骨裂，养了三个多月才敢正常走路，我躺在病床上刷手机，偶然翻到一篇讲刘翔伤病史的报道，才知道他的跟腱炎从2001年就开始有了，2008年赛前三个月他在美国比赛的时候，跟腱已经疼到连落地都困难，打了三次封闭都没用，队医当时就说，如果他强行跑，跟腱可能当场断裂,后半辈子说不定都要瘸着走路。
那一瞬间我突然就哭了，我只是背着一个班的期待，都宁愿冒着骨裂的风险硬上，刘翔背着的可是13亿人的期待啊，他难道不想在家门口的奥运会上拿冠军吗？他比任何人都想，但是身体的疼痛是骗不了人的，你没法要求一个连站都站不稳的人,去跑赢全世界啊。
后来我特意去查了刘翔的职业生涯成绩，才发现绝大多数人对他的印象，居然只有两次退赛：40次国际赛事冠军，6次亚军，3次季军，打破过世界纪录，拿过奥运会、世锦赛、国际田联大奖赛总决赛的大满贯，是110米栏历史上第一个拿到这个荣誉的运动员，甚至在他退役之后的很多年，黄种人在短跨项目上都没人能追上他的成绩，我们选择性地忽略了他40次站在领奖台上的荣耀，只记住了他两次摔倒的瞬间，把他所有的努力和付出全都一笔勾销,真的太不公平了。
我那时候就特别认同一个观点：我们那一代人的体育观是畸形的，好像运动员站在赛场上就必须拿金牌，拿银牌都是输，我们把他们当成了为国争光的工具，却忘了他们首先是有血有肉的普通人，会疼，会累，会受伤,会有拼尽全力也做不到的事情。
退赛之后的15年，他活成了最通透的样子
2012年伦敦奥运会，刘翔在第一个栏就摔倒了，他单脚跳着跑完了全程，弯腰吻了最后一个栏架的时候，我坐在高三的教室里，和全班同学一起鼓了掌，那时候我就知道，他不是作秀,他是真的爱这个跑道。
退役之后的刘翔很少出现在公众视野里，他没有像其他奥运冠军一样疯狂上综艺捞金，也从来没有卖过惨、辩解过当年的骂名，直到他来上《来吧冠军》那期，我特意守在电视前看完了全程，节目里的他没有一点冠军架子，配合着嘉宾搞怪，被故意调高栏架也不生气，甚至还主动给明星队放水，但是当他站在跑道上，听到发令枪响的那一刻，你能明显感觉到他整个人的气场都变了，那个风一样的飞人,好像又回来了。
我真正见到刘翔本人是去年在上海的一个半程马拉松活动上，他是特邀的领跑嘉宾，穿了一身简单的灰色运动服，戴了个鸭舌帽，跑完步就在休息区给跑友签名，身边也没有一大堆保镖围着，特别接地气，我排了20多分钟的队才走到他面前，脑子一热就说了一句：“翔哥，2008年的时候我还骂过你，真的对不起。”他愣了一下，然后哈哈大笑，摆着手说：“嗨，多大点事啊，那时候大家对我期待高嘛，我都理解，早就过去了，你现在也爱跑步啊？挺好的，运动嘛，开心最重要。”
那天我站在他面前，看着他云淡风轻的样子，突然就觉得，这么多年我们总说“心疼刘翔”“刘翔意难平”，其实根本不需要，他早就把那些骂名和争议放下了，放不下的反而是我们这些当年对他恶语相向的人，他退役之后去读了书，去全国各地旅游，去做青少年田径公益，教小朋友跨栏，偶尔在社交平台晒一晒自己跑步、做饭的日常，从来没有消费过自己过去的成绩，也没有被外界的声音绑架,活成了最舒服的样子。
我一直觉得，真正的强大从来不是永远站在山顶不下来，而是在跌落谷底之后，还能笑着往前走，不抱怨，不纠结，刘翔就是这样的人，那些当年骂他的人，可能永远都不知道，他们的恶语相向曾经给这个为国家拿过无数荣誉的运动员造成了多大的伤害，但是刘翔却用自己的通透告诉所有人：别人的评价不重要,自己的日子过舒服了才最重要。
我们终于学会了，把运动员当“人”看
这两年我看奥运会、亚运会的时候，特别明显的感觉就是，我们的体育观真的变了，苏炳添跑了9秒83，哪怕没有拿到奖牌，全网上下都在欢呼，说他是中国的骄傲；谷爱凌比赛的时候摔了一跤，大家的评论都是“没关系，安全最重要”；吴艳妮亚运会抢跑被取消成绩，虽然有争议，但是更多的人都在说“谁都有失误的时候，下次再来就好”，我们终于不再把金牌当成衡量运动员的唯一标准，终于学会了接受失败，接受不完美，而这一切，其实都是刘翔用两次退赛,给我们上的最宝贵的一课。
前几天我刷到一个00后博主做的刘翔科普视频，里面说“我真的不理解为什么当年会有人骂刘翔，他可是整个亚洲田径的骄傲啊”，我看着那条视频的评论区，全是“欠刘翔一句道歉”的留言，突然就特别感慨，我们这代人，欠刘翔的那句道歉，虽然迟了15年,但是终于还是说出口了。
回到《来吧冠军》那期节目，主持人最后问刘翔：“如果给你一次机会回到2008年的鸟巢，你会做不一样的选择吗？”刘翔笑着说：“还是会那样选啊，总不能把腿跑废了吧，我还想以后能一直跑呢。”你看，他从来都没有后悔过自己的选择,也从来都不需要我们的同情。
所以今天我想认认真真地说一句：刘翔，对不起，当年是我们太狭隘，把所有的压力都强加在你身上；还有谢谢你，谢谢你曾经让黄种人站在了短跨项目的世界之巅，谢谢你用自己的经历，给我们上了最生动的一课，你永远是我们的冠军,从来都是。
还没有评论，来说两句吧...