前几天刷到一条外网的短视频，镜头里58岁的鲍勃·鲍曼——也就是大家嘴里的“菲尔普斯教练”，正靠在游泳馆的护栏上笑，泳池里40岁的菲尔普斯正皱着眉凶自己7岁的儿子，小家伙游25米自由泳游到一半扒着边哭，说什么都不肯再往前动一下，旁边有人逗鲍曼：“你当年也是这么凶迈克尔的吗？”鲍曼摇了摇头，笑着说：“我当年可比他凶多了，不过我凶他的时候，不会只说‘你快点游’，我会告诉他，你扒着边浪费的这3秒，再练10次就能补回来。”
很多人对鲍曼的印象还停留在“魔鬼教头”的标签上：是他逼菲尔普斯每天早上5点下水训练，一年365天几乎无休；是他在菲尔普斯拿了奥运金牌之后还能挑出3个技术错误，把刚登上领奖台的人骂得抬不起头，但很少有人知道，这个带出了史上获得奥运金牌最多的运动员的教练，从来都不觉得自己的功劳是“造神”，他说“我只是教会了一个天赋不错的小孩，怎么和自己的缺点死磕而已”。
“魔鬼教头”的第一堂课：先接受你就是会输
1996年，11岁的菲尔普斯第一次跟着鲍曼训练，当时所有人都夸这个小孩是百年一遇的天才：臂展比身高长12厘米，脚的尺寸相当于成年男性，天生就是吃游泳这碗饭的，但鲍曼给菲尔普斯上的第一堂课，不是“你一定能拿奥运冠军”，而是“你接下来会输很多次，输了不许哭，先找自己的问题”。
我印象最深的是他讲过的一个小故事：12岁那年菲尔普斯参加全美青少年游泳赛，200米蝶泳输给了比他大一岁的对手克罗克，差了0.3秒，游完上岸的菲尔普斯一把摔了泳帽，坐在场边嚎啕大哭，身边的教练和家长都过去哄他，说“你已经很棒了，他比你大一岁”，只有鲍曼蹲在他旁边，既没哄也没骂，就拿着计时器问他：“你刚才哭的这3分钟，有没有想过这0.3秒差在哪？我数了，你前150米比他快0.1秒，最后50米划水比他少了3次，转身的时候慢了0.2秒，加起来刚好0.3秒，要是你刚才把哭的力气用来回忆动作，下次是不是就能赢回来？”
那天菲尔普斯没说话，把自己的比赛录像翻来覆去看了十几遍，把转身和最后50米的动作练了整整一个月，4年之后的泛太平洋游泳锦标赛，16岁的菲尔普斯第一次在正式赛事里赢了克罗克，差了0.5秒，上岸之后的第一件事不是庆祝，是跑到鲍曼面前晃着计时器说：“我转身比他快0.2秒，最后50米多划了2次，比我之前算的还多赢了0.2秒！”
我前两年采访国内的青少年游泳赛事的时候，见过太多相反的场景：小孩拿了第二，下来家长劈头盖脸就是骂“我花那么多钱给你报班，你就拿个第二回来”，教练也在旁边叹气“今天发挥太差了”，没人告诉小孩，输不是一件丢人的事，输了之后找问题，才是比赛的意义，我当时就想起鲍曼说过的一句话：“如果一个运动员输一次就天塌了，那就算他拿了一百次第一，以后遇到一点挫折就会垮，我们总在教孩子怎么赢，却从来没教过他们怎么输，怎么从输里捞到有用的东西，这才是最要命的。”
我自己之前备考研究生的时候也踩过这个坑，那时候总觉得自己必须考第一，模考只要掉出前三名就焦虑得睡不着觉，后来看到鲍曼的这个故事，才慢慢想通：我怕的根本不是输，是我从来都不知道输了之后该怎么办，后来我每次模考出错，都会把错题整理出来，告诉自己“这次错了，考试的时候就不会错了”，最后考试的时候反而发挥得特别稳，超了目标院校分数线20多分，那时候我才懂，鲍曼教的根本不是什么游泳技巧，是最朴素的人生道理：输不是终点,是你下次赢的清单。
故意把训练搞砸的教练：我要你在烂牌里也能赢
很多人都知道北京奥运会200米蝶泳的名场面：菲尔普斯跳下水之后没多久泳镜就进水了，整个赛程里他什么都看不见，就靠数划水次数游完全程，不仅拿了金牌，还打破了世界纪录，但很少有人知道，这个“盲游”的技能,是鲍曼故意训练了他好几年的。
鲍曼的训练逻辑从来都不是“让运动员在完美状态下拿成绩”，而是“就算所有的意外都发生了，你也得给我赢”，早在北京奥运会之前的3年，他就开始故意给菲尔普斯的训练“使绊子”：趁菲尔普斯游到一半的时候，偷偷把他的泳镜碰掉，让他在睁不开眼的情况下游完全程；赛前故意把他的耳塞弄坏，让他在听不到哨声的情况下练习听发令枪的震动；甚至会在出发前5分钟才告诉他“你今天的热身时间被砍了10分钟”“你的泳道被换成最靠边的那道”，一开始菲尔普斯也闹脾气，觉得教练是故意针对他，直到2008年那次泳镜进水，他才反应过来鲍曼的用心：“如果不是他练了我那么多次盲游，我那天根本不可能拿金牌，可能早就慌得停下来了。”
这种“故意制造麻烦”的训练方法，后来也被鲍曼用到了其他年轻队员身上，去年他接受采访的时候讲过一个故事：他带过一个14岁的小女孩，有严重的赛前焦虑症，只要一到比赛前就会吐，甚至会因为紧张腿软到走不动路，鲍曼没有让她去看心理医生，也没有降低对她的要求，反而每次训练赛之前都故意给她制造麻烦：要么让她先跑800米再下水，要么把她的参赛证藏起来让她找10分钟才能进场，甚至会故意记错她的比赛时间，让她以为自己迟到了，练了半年之后，小女孩去参加世青赛，刚好遇到出发台故障，比赛推迟了40分钟才开始，其他选手都在旁边烦躁地走来走去，只有她坐在椅子上闭着眼养神，最后拿了100米仰泳的冠军，赛后她给鲍曼发消息说：“我当时还在想，这是不是你故意安排的，反正什么意外我都遇过了，推迟40分钟根本不算事。”
我看到这个故事的时候特别有共鸣，之前我上班的公司有一次要给重要客户做汇报，前一天晚上我把PPT改了十几遍，电脑突然崩溃，文件全没了，当时我整个人都慌了，坐在电脑前面哭，觉得第二天肯定要丢工作，后来我想起鲍曼的训练方法，之后每次做重要的文件，我都会备份3份，存在不同的地方，甚至会故意提前模拟“如果PPT打不开怎么办”“如果我突然忘词怎么办”，上次我们汇报的时候真的遇到了投影仪故障，我直接脱稿讲完了全部内容，客户还夸我准备得充分，那时候我才懂，鲍曼说的“烂牌里也能赢”，根本不是什么体育竞技的专属技巧，是每个人都能用的生存法则：你永远不知道明天会遇到什么意外，能扛得住意外的人，才能走得远，现在很多人都在追求“完美状态”：考试要睡够8小时，上班要一路绿灯，比赛要所有条件都顺，但人生哪有那么多完美的情况，真正的强大不是你顺境的时候能赢，是你所有预期都被打破的时候,你还能把事做好。
我不是“飞鱼”的制造者，我只是他的“缺点放大镜”
2012年伦敦奥运会之后，菲尔普斯宣布退役，那段时间他陷入了人生的低谷：沉迷酒精和赌博，甚至因为酒驾被抓，媒体铺天盖地都是“飞鱼堕落了”的报道，所有人都在骂他不自律，浪费了自己的天赋，那段时间鲍曼没有站出来公开指责他，也没有说过一句“我对你太失望了”，只是每周给菲尔普斯发一条短信，内容从来都不是“你要振作”，都是些和游泳相关的小事：“我昨天看了个青少年比赛，有个小孩的转身和你15岁的时候一模一样，打腿频率还差2次”“我今天试了个新的训练方法，如果你回来练的话，100米蝶泳可能能再快0.2秒”。
2014年菲尔普斯决定复出，第一时间去找鲍曼，鲍曼开门见山说的第一句话不是“欢迎回来”，是“你先把体重减15斤，我们再谈训练的事”，没有煽情，没有安慰，就像他11岁第一次来训练的时候一样，鲍曼永远只盯着他的问题，不会捧着他的光环，后来里约奥运会菲尔普斯拿到了自己的第23块奥运金牌，退役仪式上，他把自己的第一块奥运金牌挂在了鲍曼的脖子上，说：“我这辈子赢了无数比赛，但最幸运的是11岁的时候遇到了你，你没有把我当成天才，你把我当成了有很多缺点的普通人。”
很多人都说菲尔普斯是百年一遇的天才，鲍曼只是刚好捡到了宝，但我之前去上海的一个青少年游泳训练营当志愿者的时候，遇到过一个姓王的教练，他就是鲍曼的忠实粉丝，他带的小孩都不是那种天赋特别出众的，甚至有几个是其他教练挑剩下的，但是每次比赛他们队的成绩都特别稳，他说他学鲍曼的，从来不会跟小孩说“你是天才你一定能赢”，每次训练完都会给每个小孩列3个具体的缺点：“你今天转身的时候屁股抬太高了，慢了0.1秒”“你最后10米吐气没吐完，划水力度不够”“你出发的时候脚蹬歪了，再练20次”，他带的一个12岁的小男孩，刚开始连市赛的预赛都进不了，练了2年之后进了省队，小孩的妈妈给王教练送锦旗的时候，王教练说：“我哪有什么本事，就是像鲍曼说的，别把小孩当天才，就盯着他的缺点慢慢改，改完一个就前进一步，迟早能出成绩。”
我一直觉得，现在很多人对“天赋”有误解，觉得有天赋就可以躺赢，但其实天赋只是你愿意为一件事付出多少努力的上限，而好教练的作用，就是帮你慢慢摸到那个上限，如果没有鲍曼，菲尔普斯可能只是一个游泳不错的小孩，根本不可能拿到23块奥运金牌，毕竟这个世界上有天赋的人太多了，但是愿意盯着你的缺点，陪你慢慢改，在你低谷的时候不放弃你，在你飘了的时候敢骂醒你的人,太少了。
离开奥运赛场之后，我最想教的是不会游泳的人
里约奥运会之后，鲍曼没有再带 professional 的国家队队员，他去了亚利桑那州立大学当游泳队的教练，还开了一个免费的游泳班，专门教那些有自闭症、多动症的小孩，还有怕水的成年人，有人问他“带普通小孩和带奥运冠军有什么区别”，他说：“没什么区别，带菲尔普斯的时候我的目标是帮他拿金牌，现在教这些小孩，我的目标是帮他们敢跳下水，这两个目标没有高低之分，都是帮人赢过自己。”
他讲过一个印象很深的事：有个22岁的自闭症男孩，从小到大碰都不敢碰水，妈妈带他来报名的时候，他站在泳池边吓得浑身发抖，鲍曼没有逼他下水，就每天陪他坐在泳池边泡脚，泡了半个月，男孩才敢把脚伸进水里，又练了一个月，才敢戴着游泳圈下水，3个月之后，他已经能独自游50米自由泳了，男孩的妈妈说，他之前从来不敢在别人面前说话，现在游完泳会主动和其他小朋友打招呼，甚至会主动要求去参加残疾人游泳比赛，鲍曼说：“那一刻我觉得，比拿奥运冠军还开心。”
我之前总觉得，“好教练”的标准就是能带出多少冠军，拿多少奖牌，但现在我才明白，最好的教练，从来都不是只盯着顶端的那几个天才，而是能帮每一个普通人找到自己的目标，不管你是要拿奥运金牌，还是只是想敢下水游泳，能帮你做到的,就是好教练。
回到开头那个短视频，最后菲尔普斯的儿子还是抹了抹眼泪，游完了剩下的10米，鲍曼在旁边给他鼓掌，镜头扫到他脖子上挂着的，就是菲尔普斯当年给他的那块奥运金牌，他接受采访的时候说：“我从来没有想过要培养第二个菲尔普斯，我也不觉得每个喜欢游泳的小孩都要去拿奥运冠军，我只是希望，每个愿意下水的人，都能在水里找到更好的自己，赢过昨天的那个自己，就够了。”
其实我们这辈子，都会遇到很多“教练”，可能是学校里的老师，可能是职场上的前辈，可能是身边的朋友，最好的那种，永远不是逼你赢过所有人的，是教你怎么输，怎么扛意外，怎么和自己的缺点死磕，怎么赢过昨天的自己的，毕竟人生这场比赛，你的对手从来都不是别人,只有你自己而已。
还没有评论，来说两句吧...