去年12月我特意飞到呼和浩特看WCBA常规赛内蒙古对阵四川的焦点战，零下二十度的天我裹着两层羽绒服在场馆外排队半小时，冻得手指尖发麻，一进场馆就被震得耳朵疼：全场几乎坐满，大半观众举着杨力维、王思雨的灯牌，加油声混着暖气管的热气往上飘，比赛打到第四节还剩3分钟时双方只差2分，杨力维突破时被对方后卫撞到脚踝，整个人蹲在地上攥着脚腕，脸白得像纸，队医举着冰袋跑过去要扶她下场，她却摇了摇头，撑着地板站起来跳了两下，摆手示意裁判自己可以继续，下一个进攻回合，她顶着两个人的封盖投进一记漂移三分，全场瞬间炸了，所有人扯着嗓子喊她的名字，我旁边的小姑娘举着灯牌哭,眼泪砸在应援棒上亮闪闪的。
那天散场后我在球员通道等朋友，刚好碰到一瘸一拐走出来的杨力维，她看到我手里攥着的旧款国家队球衣，特意停下来给我签了名，我问她脚疼不疼，她笑着挠头：“嗨，打后卫的哪有不崴脚的，习惯了。”那一瞬间我突然意识到，我们总说中国女篮的内线是“黄金双塔”，前锋是“得分大杀器”，却常常忽略了站在发球线旁边的这些后卫姑娘，她们是整支队伍的“大脑”，是连接所有位置的纽带，是赛场上最容易被忽视、也最不能缺少的存在。
不是“传球工具人”：她们是场上的“临时教练”
很多人对女篮后卫的印象还停留在“把球运过半场传给内线就行”的“工具人”角色，甚至有球迷看球时只盯着得分榜，觉得一场球拿不到10分的后卫就是“菜”，但作为跟过三次女篮集训、采访过7位职业女篮后卫的体育作者，我可以很明确地说：一个好的后卫，价值从来不体现在得分上，她是场上唯一能随时看清所有人跑位的人，某种程度上比坐在场下的教练作用还直接。
去年我在青年队采访时认识了19岁的后卫小周，她练后卫已经7年，手机备忘录里存着30多页的“队友习惯表”：同队的中锋喜欢在左侧45度角要球，传球要传在她胸口以上的位置，不然她弯腰接球就会错过进攻时机；前锋跑快攻时步幅大，传球要提前送出去1米5的量，等她跑到位置刚好能接住；甚至连哪个队友体能下降时会下意识往左偏，哪个队友紧张时会摸一下发带，她都记得一清二楚。“教练在场下只能看到宏观的战术，我们在场上能看到队友的表情，知道她今天状态好不好，要不要多给她传两个球找手感。”小周说，她刚打后卫的时候总想着自己得分，后来教练跟她说“你得分最多只能拿20分，但你把大家串起来，全队能拿100分”,她才慢慢懂了后卫的意义。
放到国家队层面更是如此，去年女篮世界杯半决赛对阵澳大利亚，最后10秒双方打平，所有人都以为会把球交给李梦或者韩旭来打最后一攻，结果王思雨直接判断出了对方后卫的传球路线，冲上去完成抢断，随后顶着对方中锋的防守上篮造犯规，两罚全中绝杀比赛，后来看战术回放才发现，当时王思雨在暂停时就跟队友说“对方最后肯定会给她们的小后卫传顺下，我去断，你们注意抢篮板”，连教练都没想到她能真的把球断下来，还有今年的亚洲杯，李缘在对阵韩国的比赛里送了11个助攻，自己只拿了3分，赛后却被主教练郑薇点名表扬：“没有李缘的调度，我们的进攻根本跑不起来。”
我一直觉得，大家对女篮的评价体系太单一了，总拿得分、篮板这些显性数据论英雄，却看不到后卫一次精准的传球、一次成功的防守、一次及时的提醒背后的价值，就像一场精彩的戏剧，观众只会记得主角的台词，却忘了站在侧台提词的人有多重要，中国女篮的这些后卫姑娘，就是站在高光背后的提词者，没有她们,再好的阵容也演不出赢球的戏。
打碎“性别滤镜”：她们的拼劲从来不是“女子特例”
我最烦听到的一句话就是“女篮打得比男篮还拼”，每次听到都想反驳：什么叫“比男篮还拼”？她们的拼劲本来就是职业运动员该有的样子，不需要加任何性别定语，尤其是女篮后卫，因为位置要求，她们要承担最多的对抗、最快的节奏、最大的压力，所谓的“女生打球软”的刻板印象,在她们身上从来不存在。
还是说回去年世界杯的决赛，武桐桐在第三节突破时被对方后卫撞到膝盖，整个人直接摔在地上，抱着腿疼得直哆嗦，被抬下场的时候她还在哭，嘴里念叨着“对不起队友，我还能打”，后来检查是前交叉韧带损伤，她花了整整8个月才康复，今年归队的时候，她练力量练到胳膊上的肌肉比很多男篮球迷还明显，还有王思雨在东京奥运会时眉骨被撞开，血流得满脸都是，队医给她缝了3针，她贴了个止血贴就回到场上，赛后采访时她笑着指了指眉骨上的疤：“打后卫的，脸上没个疤都不好意思说自己是职业球员。”
我去年去国家队训练基地参观的时候，刚好碰到后卫组加练，4个后卫对着1米95的男陪练练防守，男陪练的对抗强度比WCBA的外援还大，撞得姑娘们一个个东倒西歪，休息的时候我看到她们胳膊上全是青紫色的撞痕，李缘的膝盖上还贴了两个肌效贴，她跟我说“今天已经算轻的了，备战大赛的时候，我们每天要被撞个几十次，习惯了就不疼了”，那天的加练内容是100次极限变向，每个人练完都蹲在地上吐，吐完擦擦嘴接着练,没有一个人喊累。
我们总喜欢给女性运动员套上“柔弱”的滤镜，觉得她们能扛撞、能吃苦是很稀奇的事，本质上这就是一种性别偏见，职业体育的标准从来不分男女，你要赢球就要付出足够多的努力，女篮后卫的防守强度、传球精度、战术理解能力，从来都不比同水平的男子运动员差，她们不需要被夸“像男生一样能打”，她们本身就足够优秀,配得上所有的掌声。
走下赛场：她们也是爱喝奶茶、追综艺的普通女孩
很多人印象里的女篮运动员都是“不苟言笑、一心训练”的苦行僧形象，但其实走下赛场，她们就是跟我们一样的普通女孩，会为了一杯奶茶排队半小时，会为了追偶像剧熬到凌晨，会吐槽教练的训练计划太魔鬼,会跟队友抢零食吃。
上次亚洲杯结束后我在球员通道碰到王思雨，她手里拎着四杯喜茶，看到我在等采访，还特意举了举手里的奶茶：“给队友带的，我们打完整场比赛最想的就是喝杯冰奶茶，刚才在大巴上就点好了。”她跟我说，自己休赛期的时候最喜欢宅在家里追综艺，去年《狂飙》热播的时候，她跟妹妹杨舒予窝在家里连看了三天，还为了谁吃最后一包薯片吵了半天，李缘的手机壳是玉桂狗的，背包上挂了十几个卡通钥匙扣，她朋友圈里一半是训练的照片，一半是自己做的手工蛋糕，还会跟粉丝互动问“有没有好吃的甜品店推荐”。
我之前采访的那个青年队小周，不训练的时候最喜欢穿洛丽塔裙子去逛漫展，她的衣柜里有十几套洛丽塔，还有一柜子的手办，她跟我说“赛场上我是后卫，要凶要稳，下了场我就是我自己，想穿什么穿什么，想玩什么玩什么”，刚开始打比赛的时候，她还会怕别人说“你一个运动员怎么穿得这么软萌”，后来慢慢就不在乎了：“运动员只是我的职业，不是我的全部，我首先是个喜欢漂亮裙子的女孩，其次才是篮球后卫。”
我一直反对把运动员塑造成“没有私生活、只为国争光”的扁平符号，那样只会拉远运动员和普通人的距离，当我们知道王思雨爱喝奶茶、李缘喜欢做蛋糕、杨舒予喜欢玩滑板的时候，我们才会觉得她们是真实的、鲜活的人，而不是遥远的冠军符号，这种反差反而会让更多女孩子愿意接触篮球：原来打职业篮球不需要放弃自己的爱好，不需要变成“假小子”，你可以既喜欢漂亮裙子,又喜欢在球场上奔跑的感觉。
未来的路：我们需要给她们多一点耐心和掌声
现在中国女篮的成绩很好，但我跟女篮的助理教练聊天时，他却跟我说了自己的担忧：“现在国家队的后卫就那几个熟面孔，年轻苗子太少了，一旦出现伤病，后卫线很容易出问题。”
确实，现在很多家长送孩子打篮球，首先选的是长得高的去打内线，能得分的去打前锋，很少有人愿意让孩子练后卫：后卫成才周期太长，要练运球、练传球、练战术、练对抗，练个五六年都不一定能打上主力，而且后卫是场上最容易被骂的位置，一次失误就可能输掉比赛，球迷的指责能把人骂得抬不起头，今年亚洲杯有一场比赛李缘失误了两次，微博上好多人骂她“不配进国家队”，却没有人看到她那场送了8个助攻，防得对方后卫10投只有2中，赛后她躲在更衣室哭了半个小时,第二天还是照常参加训练。
我一直觉得，我们不能只在女篮拿冠军的时候喊“女篮牛”，也要在她们失误、状态不好的时候多给一点包容，她们也是二十多岁的小姑娘，也会有状态起伏，也会有紧张犯错的时候，一次失误不能否定她们所有的努力，而且我们现在太需要给年轻后卫更多的成长空间了，不要一看到年轻球员犯错就喊“换下去”，没有谁生来就是顶级后卫,都是在一次次失误里练出来的。
希望更多人能去现场看看WCBA的比赛，现在女篮运动员的待遇还很低，很多年轻球员一个月的工资还没有普通白领高，只有更多人关注女篮联赛，女篮的商业价值才能上去，才能吸引更多好苗子来打篮球,后卫线的后备力量才会充足。
那天在呼和浩特的比赛结束后，杨力维走到观众席这边鞠躬，我喊了一句“你超棒的”，她转过头冲我笑了一下，比了个心，那个场景我到现在都记得，这些站在高光和质疑之间的后卫姑娘，从来都是中国女篮最鲜活的“心跳”，她们拿着最少的关注度，承担着最大的压力，却从来没有抱怨过，她们值得我们更多的掌声，也值得我们更长情的陪伴，我也相信，未来会有更多喜欢篮球的女孩，愿意站在后卫的位置上，做整支队伍的“大脑”,做自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...