上周六下午3点半,广州天河区员村的社区露天篮球场被35度的太阳烤得发烫,塑胶场地散发出淡淡的橡胶味,我站在树荫下擦汗的时候,一眼就认出了蹲在场地边给小孩系鞋带的何溢诚,他穿了件洗得领口发皱的藏蓝色运动服,额头上的汗顺着下颌线滴在小孩的运动鞋上,脚边放着半瓶喝剩的冰红茶,还有个已经没电的便携扩音器,要不是之前在体育节目里见过他,我根本没法把眼前这个晒得黝黑的男人,和当年坐在演播室里点评CBA赛事、言辞犀利的知名评论员联系起来。
那天是他的“社区篮球公益课”广州站的第12次活动,来上课的27个孩子里,有一半是附近外来务工人员的子女,最小的7岁,最大的也才12岁,大多数人连标准的运球姿势都不会,何溢诚给最后一个小孩系紧鞋带,站起身拍了拍手:“好了孩子们,今天咱们先练半个小时运球,谁要是能连续运100个不落地,我私人送他一个签名篮球。”话音刚落,一群小孩举着球哇地一声散开,整个球场瞬间充满了拍球声和笑声。
我和何溢诚坐在树荫下聊天的时候,他说自己辞掉稳定的解说工作、跑到基层做青少年体育推广,身边90%的朋友一开始都觉得他疯了:“放着演播室空调不吹,非要来太阳底下晒,放着几十万的通告费不赚,非要自己掏钱做公益,你是不是脑子进水了?”但何溢诚说,自己做这个决定,其实已经想了快10年。
从解说席到水泥地:我不想只当“站着说话的人”
何溢诚和篮球的缘分,从小学三年级就开始了,他小时候住在台湾新北的一个老社区,邻居家哥哥给了他一个磨掉了皮的橡胶篮球,那是他人生里第一个篮球,那时候整个社区都没有正规球场,他每天放学要跑2公里去附近的中学操场蹭场地,有时候去晚了占不到位置,就对着学校的围墙拍半小时球再回家。“那时候我就想,要是以后每个小孩下楼就能摸到球,有地方打,有人教,那该有多好。”
后来何溢诚考上了体育大学,毕业之后进了体育媒体做解说,从台湾的SBL联赛说到大陆的CBA,再到NBA、奥运会,他成了圈内小有名气的评论员,坐在演播室里对着镜头点评球员的技术动作、分析球队的战术安排,收入稳定,光鲜亮丽,但他心里总觉得缺了点什么:“我每天在镜头前说这个球员打得好,那个球员天赋浪费了,可是我除了说,什么都没做,说白了就是个站着说话不腰疼的人。”
真正让他下定决心转行的,是2019年去厦门做的一次球迷活动,活动结束之后,有个中年男人拉着一个12岁的小孩堵在后台,小孩手里抱着个签了名的篮球,手都在抖,男人说自己是外来务工的,小孩叫浩浩,从小喜欢打球,每天放学在出租屋楼下的空地上自己练,但是学校没有篮球教练,他们家也掏不出钱报培训班,问何溢诚能不能给指条路,何溢诚那天蹲下来和浩浩聊了十几分钟,小孩运了两下球,他一眼就看出来是个好苗子:手感柔和,脚步灵活,才12岁身高已经快1米7,是天生的后卫料子。
那天何溢诚花了两个多小时,联系了厦门当地的青训机构,给浩浩申请了免费的培训名额,还自己掏钱包了浩浩一年的交通和营养费,去年他收到浩浩妈妈发的消息,说浩浩拿了福建省U13青少年篮球赛的得分王,已经进了省队的后备梯队。“我那天看着视频里浩浩举着奖杯的样子,突然就觉得,我解说10年比赛,拿再多的奖项,都不如这件事有意义。”何溢诚说,我们总说中国篮球缺好苗子,但是好苗子不是天上掉下来的,“你不到基层去看,你根本不知道有多少有天赋的小孩,连个正规的篮球都摸不到,连个会教球的教练都碰不到,顶级联赛是树上开的花,基层体育是土里扎的根,根要是烂了,花开得再艳也撑不了几天。”
2020年,何溢诚正式辞掉了电视台的解说工作,成立了自己的体育公益工作室,专门做青少年免费体育培训,第一站就选了东莞的打工子弟学校。
我见过太多“被浪费的天赋”:体育不该是少数人的选择题
做基层体育推广的这3年,何溢诚跑了全国27个省市,从甘肃陇南的大山里的希望小学,到江浙沪的高端社区,再到广东珠三角的打工子弟学校,他见过太多被浪费的天赋,也见过太多对体育的误解。
去年他去东莞的一个打工子弟学校上公益课,刚进校门就看见一个1米9多的小孩蹲在操场边捡矿泉水瓶,一问才知道小孩叫阿明,14岁,爸妈都是电子厂的工人,每天要上12小时班,根本没时间管他,阿明说自己喜欢打球,但是学校没有篮球队,他只能每天放学在操场的烂篮筐下面自己投两个球,何溢诚让他投几个试试,阿明站在三分线外随手扔了10个,进了7个,原地起跳摸高直接摸到了3米3。“我当时鸡皮疙瘩都起来了,这个身体素质,比很多CBA青年队的同年龄段球员都好,但是他连正规的训练都没接受过。”
何溢诚当天就联系了东莞篮球协会的朋友,给阿明申请了免费的青训名额,还自己掏钱给阿明买了训练服和球鞋,上个月他去东莞看阿明训练,小孩已经进了东莞U15的梯队,教练说他进步特别快,未来很有机会进职业队。“你说要是我那天没去那个学校,阿明可能初中毕业就去工厂打工了,中国篮球就少了一个好苗子,多可惜?”
但更让何溢诚难受的,是很多家长对体育的偏见,有次他在上海的社区做活动,有个妈妈拉着10岁的儿子来找他,说小孩已经花了十几万报篮球培训班,每天被逼着练4个小时球,现在一看见篮球就哭,问他怎么办,何溢诚问那个小孩喜不喜欢打球,小孩摇了摇头,说“我妈说打球能保送好大学,我不想打也得打”。“我当时特别心疼,”何溢诚说,很多人对体育的理解要么就是“不务正业”,要么就是“升学捷径”,从来没有人觉得体育本身就是一件有意义的事。
“体育的本质首先是快乐,是让你有个健康的身体,健全的人格,不是所有人都要去打CBA,去拿奥运冠军,我们搞基层体育,首先是要让更多人‘爱上运动’,而不是‘筛选运动员’。”何溢诚现在做的公益课,没有考核,没有淘汰,只要是7到14岁的孩子,不管有没有基础,不管家境怎么样,都可以免费来上,课上从来不要求孩子必须练到什么水平,只要玩得开心就行,现在他的公益课已经在全国17个城市落地,累计服务了超过3万名孩子,有不少退役的运动员主动来当志愿者,前CBA球员王晶现在就是他公益课的常驻教练,每周都抽时间来给小孩上课。
别让“体育无用论”毁了下一代:运动教会我的,比课本多得多
聊到现在很多家长说“打球耽误学习”,何溢诚给我讲了他自己的故事,他高中的时候是学校篮球队的主力后卫,高二那年打全市联赛的半决赛,最后3秒他拿球投绝杀,结果球弹框而出,球队输了比赛,他当时躲在更衣室哭了两个小时,觉得天都塌了,他的教练坐在他身边,给他递了瓶水说:“你今天投丢了一个球,但是你敢站出来接最后一攻,敢投这个绝杀,就比99%的人强,输了没关系,回去练三个月,下次赢回来就行。”
这句话何溢诚记到现在,刚到大陆发展的时候,他举目无亲,做的节目没人看,租房子的钱都快掏不起了,每天就吃泡面,好几次都想打包行李回台湾,但是一想到教练说的那句话,就咬咬牙撑下来了。“要是我那时候没打过球,没经历过输球的滋味,可能早就放弃了,你打球的时候会知道,输一场球不是世界末日,回去练就能赢回来,人生也是一样的,遇到点挫折不算什么,爬起来再走就是了。”
何溢诚说,现在的教育太教孩子怎么赢了,却没人教他们怎么输,体育就是最好的挫折教育,他的公益课上有个叫轩轩的小孩,以前特别内向,见了人就躲,上课连举手发言都不敢,爸妈把他送过来的时候说,小孩在家除了写作业就是玩手机,出门连跟邻居打招呼都不敢,来打了半年篮球之后,轩轩现在已经是公益课U10队的小队长了,上个月打社区联赛,最后10秒他们队落后1分,轩轩主动要球,突破上篮投进了绝杀,下来之后抱着何溢诚说:“叔叔我以前从来不敢在别人面前说话,现在我敢带着大家打球了!”
“你说这是课本能教给孩子的吗?”何溢诚说,运动教会孩子的抗挫能力、团队协作能力、规则意识,是花多少钱补课都补不来的。“你考砸了一次可以重来,打球输了也可以再来,这种‘输得起’的能力,才是孩子一辈子的财富,现在很多小孩遇到一点小事就崩溃,甚至走极端,说到底就是没经历过挫折,要是从小多打打球,多输几场球,抗压能力自然就上来了。”
我不是什么“体育慈善家”,我只是个想给孩子递球的普通人
现在也有不少人质疑何溢诚,说他作秀,说他打着公益的名义捞钱,刚开始听到这些话的时候,何溢诚也生气,后来就无所谓了:“你说我作秀,那我就作一辈子的秀,只要有小孩能因为我爱上打球,我就值了。”
刚开始做公益课的时候,困难比他想象的多得多,找社区借场地,人家怕小孩打球摔了要担责任,不愿意借,他就跑了十几趟,自己掏钱给所有上课的孩子买意外险,还给社区写了安全承诺书,人家才勉强答应,没有教练,他就一个个给体育院校的学生打电话,给退役的运动员发消息,说没钱但是能给孩子带来点帮助,慢慢的志愿者越来越多,他现在的收入比以前做解说的时候少了一半多,赚的钱大部分都投到了公益课里,有时候买篮球买训练器材钱不够,他就自己接点商演补缺口。
“我不是什么体育慈善家,我就是个喜欢打球的普通人,小时候我渴望有人给我递个球,教我打两下,现在我有能力了,我就想给现在的小孩递个球,就这么简单。”何溢诚说,他现在的生活特别充实,每天早上6点起床,先去球场带早训,下午跑合作的学校谈公益课落地,晚上还要剪辑免费的教学视频发在网上,现在他的抖音账号已经有200多万粉丝,很多偏远地区的家长跟着他的视频教孩子打球。
我们聊天的时候,旁边的小孩突然起哄,原来有个小朋友连续运了120个球没落地,何溢诚赶紧站起身跑过去,从包里拿出一个签名篮球递给他,小孩抱着球蹦得老高,何溢诚笑着跟我说:“你看,就这么点小事,孩子能开心好几天,说不定他未来就会因为这个篮球,爱上运动,变成一个更阳光更健康的人,这就够了。”
那天我离开球场的时候,已经是傍晚了,夕阳把整个球场染成了暖金色,何溢诚被一群小孩围着要跟他单挑,他故意放水让小孩投进,然后夸张地倒在地上,一群小孩笑得前仰后合,我突然觉得,我们国家的体育,从来都不缺站在领奖台上的冠军,缺的就是何溢诚这样愿意蹲下来给小孩系鞋带、愿意在水泥地上晒得满头大汗的“递球人”,体育的意义从来都不是拿多少金牌,而是让每一个普通人,都能从运动里获得快乐,获得力量,这才是中国体育最该扎根的土壤,也是体育最本真的模样。




还没有评论,来说两句吧...