3400欧这条线，一半以上基层体育人够不到
我第一个聊到收入话题的采访对象,是巴黎13区一家社区足球俱乐部的U14青训教练马克，38岁的他已经在这个岗位上干了12年，我第一次见他是在俱乐部的土操场上，他穿着洗得发白的训练服，正扯着嗓子纠正几个黑人小孩的传球动作，休息的时候我递了罐可乐，没聊几句就说到了工资。 “我现在每个月税后到手2800欧，比平均工资少600欧，在我们俱乐部已经算高的了。”马克掰着手指头给我算账：他在13区租了个19平的单间公寓，房租每个月1200欧，给前妻和两个孩子的抚养费固定500欧，剩下的1100欧要覆盖吃饭、交通、水电网，还要时不时给队里家境不好的孩子买瓶运动饮料、换副破了的护腿板。 我印象特别深的是上个月陪他去王子公园球场看大巴黎的友谊赛，中场休息的时候路边摊的热狗卖30欧一个，他摸了摸口袋犹豫了半天，最后从包里掏出了早上出门带的金枪鱼三明治，啃了两口笑着跟我说：“这一个热狗的钱，够我家小女儿买3天的早餐可颂，犯不上。” 后来我查了法国体育从业者协会2024年的最新报告，巴黎地区的基层体育从业者，包括社区教练、场馆运营员、青少年赛事裁判等，平均税后收入只有2780欧，比全市平均工资低了18%，有超过60%的人收入达不到3400欧的平均线。 我当时看完这个数据觉得特别讽刺：我们提到巴黎的体育，第一反应都是姆巴佩的天价年薪、王子公园球场的欢呼、奥运会的盛大开幕式，但很少有人注意到，支撑起整个巴黎体育生态底座的，是马克这样连平均工资都摸不到的普通人，他们领着微薄的薪水，教成千上万的孩子第一次接触足球、篮球、田径，给普通市民提供低价的运动场地，却连在场馆里买个30欧的热狗都要犹豫半天，体育最动人的内核是平等，但在浪漫之都巴黎，最先把“不平等”三个字写在脸上的，恰恰是体育行业的收入分配。
踩中平均工资线的人，也在为热爱“主动倒贴”
当然也有收入刚好够到平均线的人,32岁的中国姑娘林晓就是其中之一，她在巴黎11区开了个小型击剑俱乐部，同时兼职做奥运会击剑项目的志愿者翻译，每个月税后到手刚好3500欧，比平均工资多100欧，算得上是“没拖后腿”的那批人。 我第一次去她的俱乐部的时候，她正在给几个7、8岁的华人小孩调整击剑服，身后的架子上摆了半墙她带学员拿的青少年比赛奖杯，聊起收入她笑得有点无奈：“看起来比平均工资高一点，实际上每年都要往俱乐部里搭钱。”她给我算，11区的这个200平的场馆，房租每个月就要4000欧，学员的学费扣掉房租、水电，再给另外两个兼职教练发完工资，落到她手里的钱刚够覆盖生活开支。 为了考国际级击剑教练证，她去年自己掏了2200欧去里昂参加培训，往返车费、住宿费全是自己出；去年她带的3个孩子拿了法国青少年击剑赛U10组的冠亚季军，她自掏腰包带几个孩子去迪士尼玩了一天，门票加吃饭花了800多欧，相当于她小半个月的工资，我陪她去过一次香榭丽舍大街的运动品商店，她看上一双最新款的专业击剑鞋，180欧，拿在手里翻来覆去看了20多分钟，最后还是放回了货架：“上周有个学员的护面裂了，他爸妈在国内出差没人管，我得先给他买个新的，我这双旧的补补还能再穿半年。” 我身边有不少朋友羡慕林晓的生活：在浪漫之都做自己喜欢的击剑事业，还能参与奥运会，听起来就特别光鲜，但只有真正和她接触过才知道，这份“浪漫”的代价，是她每天早上7点就要到场馆开门，晚上9点才能下班，周末连轴转给学员上课，一年到头连回国探亲的机票钱都要攒好久。 其实不止是林晓，我接触到的不少收入达到甚至超过平均工资的体育从业者，几乎都在为自己的热爱“倒贴”：做攀岩教练的皮埃尔每年要自己掏腰包去阿尔卑斯山训练，不然没法给学员做示范；做路跑赛事执行的苏菲，每次办比赛都要自己贴钱给参赛的跑者买小奖品，他们会开玩笑说自己是“体育慈善家”，但我知道，他们不是不想多赚钱，只是比起多赚那几百欧，看着自己的学员、自己办的比赛能给人带来快乐，对他们来说更重要。 我常常想，我们总说体育是最讲究热爱的行业，但这份热爱不应该成为压榨从业者的理由，他们愿意为了理想付出，不代表他们就该过紧巴巴的日子，凭什么那些在赛场上跑90分钟的球星能拿几千万的年薪，这些一年365天连轴转的基层教练，连买一双合脚的工作鞋都要纠结半天？
平均工资的数字里，藏着巴黎体育最刺眼的贫富差距
3400欧这个平均工资,最讽刺的地方在于，它把顶级体育明星的收入和基层从业者的收入放在一起算，最后出来的数字，看起来光鲜，实际上对普通人没有任何参考意义。 我给大家算一笔账：姆巴佩去年在大巴黎的年薪是7200万欧元，税后到手差不多每个月300万欧元，相当于882个巴黎基层体育教练的月收入，是巴黎平均工资的882倍，换句话说，只要有姆巴佩一个人的收入，就能把将近900个收入只有2000欧的基层从业者，“平均”到3400欧的线上。 我认识的29岁的姑娘苏菲，在大巴黎的赛事部做执行工作，每个月到手刚好3400欧，精准踩在平均工资线上，上个月她负责大巴黎和一支西甲球队友谊赛的场边执行工作，连续熬了3天对接物料、协调流程，比赛当天在太阳底下站了8个小时，最后拿到的奖金只有150欧，她那天跟我吐槽的时候笑得特别无奈：“我那天在场上离梅西只有5米远，他随便踢一脚广告代言的钱，都比我干一年赚的多。” 法国体育部门去年做过一个统计，巴黎整个体育产业的年总收入超过300亿欧元，但其中只有不到7%是用来支付基层体育从业者的工资，超过60%的收入都流入了顶级俱乐部、顶级球员和商业赛事运营方的口袋，普通体育从业者和顶层的收入差距，早就大到了荒诞的程度。 我一直觉得，“平均工资”这个词在体育行业是最没用的：你不能用姆巴佩的收入去平均马克的收入，就像你不能用奥运场馆的豪华程度，去平均社区俱乐部的土操场，这个被媒体吹得天花乱坠的3400欧，对马克来说是要努力好几年才能摸到的天花板，对姆巴佩来说是几分钟就能赚到的零花钱，这种平均出来的数字，除了能给官方的报告撑撑门面，对这些每天累死累活干活的普通人来说，没有任何意义。
奥运过后，这些“拖后腿”的体育人该去哪？
我在巴黎的这3个月,听得最多的担忧就是：奥运会结束之后，我们怎么办？ 为了办这届奥运会，巴黎临时招了将近2万名体育相关的从业者，包括临时教练、场馆运营、赛事助理、志愿者协调员等，这些人的月薪大多在2800-3200欧之间，都低于平均工资，而且几乎都是短期合同，奥运会结束之后就会到期。 24岁的卡里姆就是其中之一，他学了4年体育管理，现在在奥运村做运动员服务工作，每个月到手2900欧，我见他的时候他正抱着一堆简历准备去招聘会，他说自己已经投了27份正式工作的简历，只有2份给了面试邀请，剩下的全部石沉大海。“我爸妈当时供我学体育管理，都觉得我毕业就能进大俱乐部赚大钱，结果现在我连平均工资都赚不到，奥运会结束之后说不定还要去餐馆端盘子，说出去都觉得丢人。” 这不是卡里姆一个人的焦虑，我接触到的临时奥运从业者里，有超过70%的人都没有拿到奥运会之后的正式offer，巴黎为了办这届奥运会花了超过80亿欧元，修了那么多新场馆，做了那么多宣传，却没有给这些真正参与到奥运筹备里的年轻人，留出足够的长期岗位。 我之前在文章里写过，一届奥运会成功与否，从来不是看开幕式有多震撼，场馆有多豪华，而是看它能给这座城市的普通人留下什么，如果奥运会结束之后，这些为了奥运忙了好几年的体育从业者连工作都找不到，连3400欧的平均工资都赚不到，那这届奥运会再成功，对这座城市的普通人来说又有什么意义呢？
还没有评论，来说两句吧...