可能不少不接触柔术的朋友对AJP还很陌生:它的全称是Abu Dhabi Jujitsu Pro,也就是阿布扎比职业柔术巡回赛,是目前全球规格最高、认证体系最完善的职业柔术赛事之一,过去十几年里在全球100多个国家落地,很长一段时间里,国内柔术爱好者要打AJP都得办签证飞东南亚、中东,成本高到劝退了90%的业余玩家,但这两年AJP在中国连续办了4站,今年上海站的报名人数直接突破2000人,创下了亚洲区非职业组参赛人数的新纪录,我上周特意买了票去现场,原本以为是个小众圈层的内部聚会,结果场馆里挤得水泄不通,看了一天比赛我最大的感受是:AJP在中国爆火,根本不是因为柔术突然成了网红运动,而是它给了无数普通人一个站在专业赛场、证明自己的机会。
我在AJP赛场撞见的外卖小哥:打比赛的路费,是他跑了3天夜单赚的
我在场馆走廊休息的时候,第一个注意到的是阿凯,他穿着一套洗得发灰的白色道服,左胳膊肘的位置还补了个藏蓝色的补丁,蹲在角落啃包子,身边放着一个印着某外卖平台logo的头盔,聊了两句才知道,他是江苏南通人,今年27岁,跑了3年外卖,练柔术刚好两年。 “最开始是刷短视频看到有人练,觉得很酷,就去家附近的柔术馆问价格,一节大课要80块,我当时一天跑单也就赚200多,哪舍得花这个钱。”阿凯说,后来馆主看他每次都趴在玻璃门外看半小时才走,就跟他说,每天闭馆后帮着打扫垫子、收拾道服,就免他一半的学费,他当天回去就买了套最便宜的二手道服,从此开始了“白天跑单、晚上练柔术”的生活。 “我每天上午10点出来跑单,跑到晚上7点去馆里,练到10点闭馆,打扫完卫生11点多,再跑两小时夜单,差不多1点回家。”阿凯说,这两年他几乎没给自己放过假,道服磨破了3套,手上的茧子厚到戴防滑手套都磨破,身边的朋友都不理解他:一个跑外卖的,练这个有什么用?又不能当饭吃,但阿凯自己知道,柔术给他的东西,比跑单赚的钱重要得多:“以前送外卖遇到不讲理的客户,被投诉了我只会自己憋着生闷气,练了柔术之后我反而不生气了——垫子上你被人拿了背,哭也没用,得想办法逃出来,生活不也是一样吗?” 这次来上海打AJP,是阿凯第一次参加专业赛事,报名费加来回高铁票、住宿费要1200多,他特意连着跑了3天夜单,每天跑到凌晨4点,刚好赚够了这笔钱,他报的是白带组68公斤级,一天打了三场,最后拿了铜牌,领奖的时候他站在台上,攥着奖牌的手都在抖,下来之后跟我说,他要把这个奖牌挂在他电动车的车把上,以后送外卖的时候客人问起来,他就能骄傲地说“这是我打柔术赢的”。 我当时看着他穿着破了洞的道服,笑得眼睛都眯成了缝,突然特别感慨:以前我们总说柔术是“中产运动”,一套道服上千,一节私教课几百,好像不是普通人能碰的东西,但阿凯的出现打破了这个偏见,AJP最棒的地方不是它的专业度有多高,而是它给业余选手设置了极低的参赛门槛:按带色、年龄、体重精细分组,哪怕你是练了3个月的白带新手,也不会遇上练了三五年的蓝带老炮,报名费只要399块,只要你想,哪怕你是送外卖的、打螺丝的,都能站上这个赛场。 我一直觉得,好的体育赛事从来不是只给顶级运动员准备的,而是要给普通人留位置,当一个外卖小哥拿着3天跑夜单赚的钱,就能站在全球认证的专业赛场上跟人公平对抗,赢了拿奖牌、输了也没人笑话,这种赛事的价值,比产出10个世界冠军还要大。
从“小众玩具”到全民选择:AJP给中国柔术带来的不只是流量
我家楼下就有一家开了4年的柔术馆,馆主是个95年的姑娘,以前是国家柔术队的队员,退役之后开了这个馆,2022年的时候馆里才100多个会员,大半都是老外和做互联网的年轻人,今年AJP官宣要办上海站之后,才半年时间,会员数直接涨到了320,其中一半都是30+的宝妈和40岁左右的中年男性。 馆里有个会员叫大刘,35岁,是个互联网公司的程序员,2023年的时候查出来中度抑郁症,吃了半年药,人胖了30斤,连下楼买饭都觉得费劲,后来他老婆刷到柔术的视频,硬拉着他来馆里体验,第一次上完课他跟馆主说:“我上了十年班,第一次有那种‘我靠自己的力气赢了’的感觉。” 大刘练了8个月,这次也报了AJP的白带大师组,第一轮就碰上了一个练了一年半的对手,不到2分钟就被降服了,下来之后他抱着馆主哭,说他长这么大,第一次敢站在所有人面前跟人对抗:“我从小就内向,上学的时候被人欺负不敢说话,上班了被同事抢功劳不敢提,连跟老板提加薪都要排练半个月,刚才站在垫子上的时候我腿都抖,但我还是冲上去了,我觉得我赢了。” 这两年我接触了好多柔术爱好者,发现大家喜欢练柔术的理由出奇一致:公平,你在职场上可能拼不过有关系的同事,在生活里可能遇到不讲理的人,但在柔术垫子上,赢了就是你技术好、反应快,输了就是你练得不够、力量不足,没有任何借口,也没有任何弯弯绕绕,而AJP的出现,又把这种公平放大到了赛场:所有裁判都是国际级的,规则全球统一,你在国内拿的奖牌,去任何国家打AJP都认,对于普通爱好者来说,这相当于给自己的爱好找了一个全球通用的“官方认证”。 以前总有人说体育要破圈,我见过太多赛事破圈的方式,要么是请流量明星站台,要么是搞各种花里胡哨的营销,钱花了不少,最后普通人还是觉得“这个运动跟我没关系”,但AJP的破圈完全是反向的:它没有请明星,也没有砸钱做广告,只是把规则改得对普通人更友好,把赛场开到了普通人的家门口,结果大家自然而然就来了,现在很多柔术馆都把“打AJP拿奖牌”当成了给会员设置的目标,好多人练了三四个月就开始攒钱准备报名,哪怕知道自己第一轮就会输,也愿意来试试——毕竟对于过惯了按部就班生活的普通人来说,能有一个机会站上赛场,本身就已经是赢了。
别把柔术标签化:AJP里藏着中国人的新体育观
这次AJP上海站,我印象最深的还有两个选手:一个是5岁的小女孩朵朵,扎着羊角辫,脸上还贴了个小猪佩奇的贴纸,打少儿组比赛的时候被对手摔了个屁股蹲,爬起来不哭也不闹,滚了一圈就绕到对手身后拿了背,最后赢了比赛,下来之后她妈妈给她递了根冰淇淋,说从来没想过让她当运动员,就是想让她知道,遇到事哭没用,得自己想办法解决。 另一个是62岁的王大爷,退休前是个中学老师,报了大师2组的比赛,最后拿了银牌,领奖的时候他举着奖牌给台下的老伴拍照,说退休之后本来天天在家打麻将,腰间盘突出到走路都费劲,练了3年柔术,现在腰不疼了,还能跟20多岁的小伙子过招:“别人退休了跳广场舞、带孙子,我就喜欢来打柔术,人老了也得有点自己的爱好不是?” 我做了快10年的体育行业内容,以前每次提到体育,大家第一反应要么是“拿金牌为国争光”,要么是“锻炼身体延年益寿”,好像体育要么是承载着宏大意义的任务,要么是功能性的健身工具,但在AJP的赛场上,我看到了体育最本来的样子:它就是一个让你开心、让你找到自我的东西,你不需要有天赋,不需要有多少钱,不需要想着要拿什么成绩,只要你喜欢,你就可以来练,就可以来参赛,赢了就开心,输了就回去接着练,不用背负任何压力。 以前总有人问我:“中国什么时候能出个柔术世界冠军?”以前我也会跟着着急,觉得我们的柔术普及度不够,人才储备不足,但现在我反而觉得,比起出一个世界冠军,更重要的是有100万个像阿凯、大刘、朵朵、王大爷这样的普通爱好者,他们不需要站在奥运会的领奖台上,不需要被所有人知道,他们只是在庸常的生活里,给自己找了一个小小的出口:跑单受气了就去垫子上摔两圈,上班压力大了就去跟人滚两分钟垫子,退休了没事干就去馆里跟年轻人聊聊天,体育的意义本来就不只是拿金牌,而是让每个普通人都能变得更强大、更快乐。 那天我从赛场出来的时候,刚好碰到阿凯骑着他的外卖车准备走,车把上挂着他的铜牌,旁边坐着他的女朋友,两个人笑着说要去吃火锅,风把他洗得发白的道服衣角吹起来,阳光照在铜牌上,亮得晃眼,我突然觉得,这才是体育最好的样子:不是只有站在聚光灯下的人才配玩体育,每个认真生活的普通人,都值得拥有属于自己的高光时刻。 AJP在中国的爆火,本质上是中国人体育观念的转变:我们终于不再把体育当成遥不可及的东西,不再觉得只有专业运动员才能站在赛场上,我们开始愿意为自己的爱好花钱、花时间,愿意去尝试以前不敢尝试的东西,愿意站在所有人面前,展示那个可能不完美但足够勇敢的自己,我相信再过几年,会有越来越多像AJP这样的赛事落地中国,会有越来越多的普通人走上赛场,到那时候我们的体育,才算是真的活过来了。





还没有评论,来说两句吧...