上周下班拐进小区巷口的时候,远远就看见烧烤摊老板强哥搬着个半人高的投影仪往门口支，白色幕布拉在老梧桐的树干上，旁边堆着几箱刚冰好的啤酒，风一吹还能听见冰碴子晃的响，我凑过去问他这是又要预热什么比赛，强哥擦着手上的油污笑：“下周亚冠有咱中超的队踢啊，先把设备调试好，免得到时候老少爷们来看球掉链子。” 看着他忙前忙后的背影，我突然就想起2022年卡塔尔世界杯的那个冬天，也是这个小摊子，也是这台投影仪，挤了三四十号人，裹着厚外套举着烤串，跟着屏幕里的球员喊到嗓子哑，那时候大家都在说“体育的寒冬要来了”，可在这个不足20平米的烧烤摊里，我实实在在摸到了体育最烫的温度。
不是专业球迷，也配拥有看球的快乐
我之前在网上刷到过很多人吐槽“伪球迷”，说连越位规则都搞不懂就凑过来凑热闹，根本是对足球的不尊重，可我总觉得，说这话的人大概从来没体会过，一群完全陌生的人，因为一个进球碰杯欢呼的快乐。 我发小阿凯就是大家嘴里标准的“伪球迷”，卡塔尔世界杯开踢之前，他连梅西是阿根廷的还是葡萄牙的都分不清楚，更别说什么越位、点球、任意球的区别了，那时候他刚跟谈了三年的女朋友分手，辞了干了两年的工作，整个人缩在出租屋里半个月没出门，微信不回电话不接，我们几个朋友去砸门，开门就看见他胡子拉碴蹲在地上吃泡面，屋子里连个灯都不开。 世界杯开赛第三天，我硬把他拽出来去强哥的摊子吃饭，刚好赶上阿根廷踢沙特的那场小组赛，我们坐下的时候刚好上半场结束，阿根廷1:0领先，旁边几个穿阿根廷球衣的小伙子正在碰杯，说这把稳赢，结果下半场开场没多久沙特连进两球，整个摊子先是静了两秒，紧接着就炸了，支持沙特的人蹦起来喊，支持阿根廷的人拍着桌子骂裁判，连强哥手里的烤串都忘了翻，烤糊了一大把。 我转头看阿凯，他举着半串烤茄子，眼睛直勾勾盯着屏幕，嘴角居然还翘着，那天散场的时候他跟我说，刚才所有人一起喊的时候，他心里堵了半个月的那块石头，突然就碎了，从那之后他比谁都积极，每天下班第一个到烧烤摊占位置，还特意买了个小本子记比分，记每个球队的球星名字，虽然到世界杯结束他还是没搞懂越位到底是什么规则，甚至还问过我“为什么守门员可以用手别人不行”，但他说那一个月是他2022年最开心的日子：“不用想工作没了怎么办，不用想女朋友为什么走，大家坐在一起，就为了一个球喊，太爽了。” 我一直觉得，体育的本质从来不是给少数懂规则的专业人士自娱自乐的，它是给所有普通人提供一个最公平的情绪出口，你不用懂什么战术、什么阵型，你可以为了一个漂亮的进球欢呼，也可以为了喜欢的球队输球掉眼泪，甚至你只是凑个热闹感受氛围，都没有任何问题，只要那一刻的快乐是真的，情绪是真的，你就配得上这份体育带来的美好，没人有资格说你“不配看球”。
那些被体育改变的普通人，比冠军奖杯更耀眼
很多人觉得体育离自己很远,是鸟巢里的比赛，是奥运赛场上的奖牌，是电视里才会出现的东西，可我见过太多普通人，因为体育彻彻底底改变了自己的生活。 就说烧烤摊老板强哥，三年前他还是个210斤的胖子，高血压最高的时候冲到180，医生给他下最后通牒，说再这么胡吃海喝不运动，不出3年就得中风，那时候强哥根本听不进去，每天收了摊就瘫在沙发上刷短视频，爬个三楼都要喘五分钟，他总说“我都快40的人了，还动什么动，就这样吧”。 转折发生在2021年东京奥运会，男子100米半决赛那天，强哥的摊子刚好没什么客人，他就开着投影仪看比赛，苏炳添跑9秒83冲过终点线的时候，强哥手里攥着的烤串“啪”就掉在了地上，他盯着屏幕里苏炳添身披国旗的样子，愣了足足半分钟，转头跟我说：“你说人家黄种人都能跑这么快，我咋就不能动一动？” 从那天开始，强哥每天早上5点准时起床，绕着小区跑3公里，刚开始跑100米就喘得直咳嗽，走一会儿跑一会儿，3公里能磨磨蹭蹭走40分钟，我好几次早上去买早餐，都看见他穿着个大背心，满头大汗的在路边扶着树喘气，有人跟他开玩笑说“强哥你这是要参加奥运会啊”，他也不恼，摆摆手说“我跟苏神比不了，我就想多活几年，多烤几年串”。 就这么坚持了两年，强哥现在体重降到了160斤，上次去体检，高血压早就降到了正常水平，去年还报了我们本地的半程马拉松，跑了2小时15分钟，完赛的时候他给我们所有人发朋友圈炫耀，脖子上挂着完赛奖牌，笑的眼睛都眯成了缝，现在他的烧烤摊墙上还贴着苏炳添的海报，谁来吃饭他都要跟人说两句，说这是他的“减肥人生导师”。 我们总说体育精神是“更高更快更强”，好像只有站在最高领奖台上的运动员，才配谈体育精神，可在我看来，体育最动人的地方从来不是那些金灿灿的奖杯，而是它能把那种不服输、不认输的劲儿，照进普通人的生活里，你不用跑的像苏炳添那么快，也不用拿什么冠军，你能战胜那个懒懒散散的自己，能在撑不住的时候再多跑一步，能在遇到坎的时候咬咬牙挺过去，这就是体育对你来说，最伟大的意义。
别让竞技体育，变成骂战的修罗场
不过不知道从什么时候开始,我越来越觉得，很多人看体育的味儿变了。 去年我去现场看CBA总决赛，辽宁队对浙江队，我旁边坐了两个二十出头的小姑娘，都是辽宁队的球迷，脸上画着辽宁队的队标，手里举着应援牌，第三节的时候浙江队的外援投了个三分球，分差一下子追到了只差3分，坐在我前排的一个穿浙江队球衣的男球迷站起来喊了两句“好球”，话音刚落，旁边那两个小姑娘就开始骂，说他“有病吧”“瞎喊什么”，越骂越难听，最后差点动起手来，还是保安过来劝了半天才消停。 散场的时候我在体育馆门口又碰见了那个男球迷，他被四五个穿辽宁队球衣的小伙子堵在路边，几个人推搡着他，嘴里还骂着“浙江狗也敢来辽宁看球”，最后那个男球迷把球衣脱了塞进包里，才好不容易走掉。 网上的情况更夸张，梅西的球迷和C罗的粉丝能在评论区互骂几百层，说对方的偶像“水货”“抱大腿”，说喜欢对方的都是“瞎子”“不懂球”；张继科和马龙的粉丝能因为谁是“国乒一哥”吵到上热搜，连人家家里的私事都扒出来骂；甚至还有小情侣，因为支持的球队不一样，谈了好几年的恋爱说分就分。 我每次看到这些都觉得特别荒谬，竞技体育有输赢再正常不过，你支持的队伍赢了你开心，输了你难过，这都是人之常情，可这绝对不是你攻击别人的理由啊，你喜欢梅西，不代表C罗十几年的自律和努力就不值得尊重；你支持辽宁队，不代表浙江队球员拼了一整个赛季的汗水就活该被否定；你觉得这个运动员厉害，也不代表所有不喜欢他的人都是“没眼光”。 体育本身是用来消解戾气的，不是用来制造戾气的，如果看球看到最后，连最基本的尊重都丢了，张嘴就是脏话，动辄就要人身攻击，那你看的根本不是球，是在借着体育的由头发泄自己生活里的不满，这样的人，才是真的不懂体育。
我们需要的从来不是“赢”，是敢“输”的勇气
今年成都大运会的时候,女子100米栏决赛，吴艳妮因为抢跑被取消成绩，网上铺天盖地的骂声扑面而来，有人说她“太爱出风头”“赛前那么狂现在丢大人了”，有人说她“故意抢跑博眼球”，还有人上升到人身攻击，说她“丢中国人的脸”。 看着那些评论我突然就想起2008年北京奥运会，刘翔退赛的时候，也是这样的骂声，甚至比现在还凶，大家叫他“刘跑跑”，说他“故意装伤”“收了广告费不敢比”，好像他没有忍着伤痛上场跑完全程，就是十恶不赦的罪过。 可你有没有想过，哪个运动员不想在自己家门口的奥运会拿冠军？哪个运动员愿意在全世界的观众面前输掉比赛？他们比任何人都想赢，也比任何人都更能接受输，我之前看过吴艳妮的一个采访，记者问她会不会害怕输，她笑着说“我从小跑到大，输了无数次，输了就回去练呗，下次再赢回来不就行了”。 反而很多骂她的人，现实里连部门的演讲比赛都不敢报名，怕说错话被人笑；连面试个更好的工作都不敢投简历，怕自己选不上；连跟喜欢的人表白都不敢，怕被拒绝，他们自己从来不敢面对“输”的可能性，却对着站在全世界面前比赛的运动员骂的起劲，说到底，他们骂的不是吴艳妮输了，是他们自己接受不了“人可以输”这件事。 我们从小就被教育“要赢”“要拿第一”，“输”是一件很丢人的事，可体育最该教会我们的，恰恰是怎么面对输啊，你不可能永远跑第一，不可能永远赢，你总会有发挥失常的时候，总会有跑不动的时候，总会有拼尽全力还是赢不了的时候，能坦然接受自己输了，能擦干眼泪爬起来继续跑，这才是最难得的品质，比拿一百个冠军都重要。 昨天晚上我又去强哥的烧烤摊，刚好碰见阿凯带着新谈的女朋友来吃饭，两个人凑在投影仪前面看中甲的比赛，阿凯还是分不清越位，但是看见本队进球了还是举着烤串蹦起来喊，强哥端着两串烤羊腰过来跟我们碰杯，说等下一届世界杯，他要把旁边的摊位也租下来，多摆两个投影仪，再弄个竞猜小活动，赢了的送啤酒。 风一吹，烧烤的烟火气飘过来，投影仪的光晃在每个人脸上，冰啤酒的泡沫溢出来滴在桌子上，旁边桌的两个小伙子因为一个球是不是点球争的面红耳赤，争完又笑着碰了杯。 那一刻我突然觉得，体育从来都不是远在万里之外的赛场，也不是少数人的狂欢，它是强哥每天早上的3公里跑步，是阿凯失恋时候的情绪出口，是烧烤摊里陌生人碰杯的清脆声响，是每一个普通人在撑不住的时候，想到“再坚持一下”的勇气。 这才是9热的体育最本真的样子，不关乎输赢，不关乎专业，只关乎你那颗还愿意为了一点小事沸腾的，滚烫的心。
还没有评论，来说两句吧...