上周六凌晨两点半，我被合租室友大强的敲门声砸醒的时候，手里还攥着没写完的活动方案，他穿了件洗得发白的厄德高8号球衣，胳膊上贴了张皱巴巴的阿森纳纹身贴，脚边放着两桶冰啤酒和一兜刚烤好的肉串，眼睛亮得像冒光：“快起来，新赛季揭幕战要开始了。”
我揉着眼睛爬起来的时候，忽然反应过来，这已经是我和大强一起守英超的第七个年头了，很多人总说，足球是富人的游戏，是远在万里之外的外国人的热闹，跟我们这些朝九晚五挤地铁、月底要交房租的普通人有什么关系？但如果你蹲过凌晨三点的出租屋，见过支持的球队绝杀时整个球迷群的沸腾，见过去年阿森纳最后一轮丢冠时大强坐在楼道里哭的样子，你就会明白：英超从来不是什么遥不可及的赛事，它是我们这些普通人,每年固定九个月的精神避难所。
揭幕战的啤酒泡沫里，藏着每个普通人锚定了一年的情绪出口
那天的揭幕战是阿森纳对阵诺丁汉森林，开场第12分钟萨卡就轰进了一粒世界波，大强嗷的一声跳起来，手里的啤酒洒了半杯在我键盘上，他连擦都没顾上，举着瓶子对着屏幕碰了一下,跟个傻子似的笑。
我看着他那副样子，忽然就想起去年最后一轮英超结束的那个晚上，也是我们俩在这个出租屋里，阿森纳输给埃弗顿把冠军拱手让给曼城的时候，大强把墙上贴了半年的夺冠海报撕下来，把刚买没穿两次的阿森纳外套塞到床底，闷头喝了三瓶啤酒，一句话都没说，那阵子他刚被公司裁员，谈了三年的女朋友跟他分了手，阿森纳丢冠几乎是压垮他的最后一根稻草，他那天在楼道里坐了两个小时，跟我说“我怎么什么事都做不成啊，连我支持的球队都拿不到冠军”。
你看，足球从来都不是单独存在的，它总是和我们当下的生活绑在一起，你支持的球队赢球的时候，刚好你那天升职加薪了，那这份快乐就会翻一倍；你支持的球队输球的时候，刚好你那天被领导骂了，那这份难过也会加倍，但反过来想，当你看到你支持的球队在0-2落后的情况下都能扳回来,你就会觉得自己生活里那点坎好像也没什么跨不过去的。
我身边有太多这样的人了：在互联网公司做程序员的阿凯，每周一早上的周会汇报前，都会翻一遍上周利物浦的进球集锦，他说“看范戴克把对方的进攻一次次顶出去，我就觉得我写的那些bug也都能改完”；在医院当护士的小棠，每次值完大夜班，都会看一遍曼城的比赛回放，她说“90分钟里什么都有可能发生，就像我守的病房，你永远不知道下一秒会不会有奇迹”。
我之前总在网上看到有人说“看球有什么用，能当饭吃吗”，我每次都想回一句：人活着总得有点不是为了吃饭才做的事吧？我们不需要花多少钱，只要定个闹钟，点份外卖，花90分钟的时间，就能完全沉浸在另一个世界里，不用想KPI，不用想房租，不用想父母催婚，就跟着场上的22个人一起哭一起笑，这种成本极低的纯粹快乐,是多少钱都买不来的。
豪门乱战的剧本里，没有谁是天生的赢家
今年的英超，说一句“史上最乱的赛季”真的不为过，你看这几支豪门的状态,真的是谁都没有绝对的把握能拿冠军。
曼城，过去五年拿了四个冠军，去年更是拿了三冠王，瓜迪奥拉的传控足球简直玩到了极致，但你要说今年曼城还能稳稳拿冠军？我第一个不同意，今年德布劳内岁数又大了一岁，上赛季后半段就已经出现了伤病频繁的问题，中场少了这个定海神针，能不能扛得住联赛、欧冠、杯赛多线作战的压力，真的不好说，而且京多安走了之后，曼城的中场硬度本来就下降了，阿森纳今年又补了赖斯和哈弗茨，利物浦也换了新的中场，曼城这赛季的路,绝对不会像之前那么好走。
再说说阿森纳，这是大强支持了12年的球队，从当年“争四狂魔”到去年差一步拿冠军，大强这12年的眼泪都快流干了，今年阿森纳砸了快两个亿补阵容，赖斯来了之后中场的防守硬度直接上了一个档次，哈弗茨虽然在切尔西踢得拉胯，但到了阿尔特塔手下说不定就能激活，廷贝尔的到来也补上了边后卫的短板，我问大强今年阿森纳能不能夺冠，他挠了挠头说“我不敢奶，只要能比去年更进一步就行”，但我看得出来,他眼睛里的期待都快溢出来了。
还有利物浦，前两年还拿过联赛冠军，上赛季差点连前四都没进，今年直接换了一整个中场，麦卡利斯特和索博斯洛伊来了之后，中场的创造力直接拉满，只要范戴克能回到巅峰状态，萨拉赫不走，利物浦今年绝对是冠军的有力争夺者，曼联就更有意思了，滕哈格上赛季好不容易把球队带出了泥潭，今年桑乔的事又闹得沸沸扬扬，安东尼也出了问题，要是更衣室稳不住，别说争冠了，能不能保住前四都不好说，还有切尔西，伯利这两年烧了快30亿英镑，买回来的球员一个个都像水土不服一样，今年换了波切蒂诺，要是再不出成绩,我估计伯利的耐心也快耗完了。
我一直觉得，英超最好看的地方就在这里：没有永远的霸主，没有天生的赢家，你永远不知道倒数第一的保级队会不会把榜首的豪门拉下马，你永远不知道最后一轮会出现什么反转，去年伯恩茅斯3-2赢利物浦的时候，我朋友圈里好多红军球迷一边骂一边说“这就是我爱英超的原因”，足球的魅力从来不是强者必胜，而是你哪怕弱，只要你敢拼，你就有赢的机会，这多像我们普通人的生活啊：没有谁天生就比谁高贵，你只要肯努力,就有翻盘的可能。
除了豪门的星光，那些小人物的故事才是英超最动人的底色
很多人看英超只看豪门，只看那些身价上亿的球星，但我反而觉得，那些小球队的故事，那些普通球员的故事,才是英超最动人的地方。
就说今年升超的卢顿吧，这支球队10年前还在第五级别联赛踢球，连职业球员都算不上，全队身价加起来还不如曼城一个替补球员贵，他们的主场肯尼沃斯路球场只能容纳1万多人，甚至连英超要求的转播机位都放不下，还得临时改造，他们的队长汤姆·洛克耶，去年在升级附加赛的决赛上突然心脏骤停晕倒在球场上，当时所有人都以为他职业生涯要结束了，结果今年新赛季，他又站在了英超的赛场上，戴上了队长袖标，第一轮比赛卢顿虽然输了，但当洛克耶出场的时候，全场球迷都站起来为他鼓掌，我看到那个镜头的时候，鸡皮疙瘩都起来了，这哪是踢球啊,这就是活生生的奇迹啊。
我之前在英国交换的时候，去过埃弗顿的古迪逊公园球场旁边的一家小酒吧，老板是个60多岁的老爷子，名字叫吉姆，他爷爷和爸爸都是埃弗顿球迷，他从5岁开始就跟着爸爸去主场看球，看了50多年，他说他这辈子从来没去过隔壁的安菲尔德球场，哪怕埃弗顿去年差点降级，他也每场都到现场支持，我问他埃弗顿这么多年都没拿过冠军，你为什么不换个球队支持啊？他擦着酒杯跟我说：“球队就像我的孩子啊，他考试考差了，我总不能不要他吧？我等了50年冠军，我还能再等50年，就算我等不到，我儿子我孙子也能等到。”
还有我认识的一个开滴滴的王哥，今年42岁，支持纽卡20年了，他说他上学的时候纽卡还是“喜鹊军团”，阿兰·希勒还在踢球，后来纽卡落魄到差点降级，那会他刚出来打工，每个月工资才3000块钱，每次纽卡输球他都要去楼下烧烤摊喝两瓶啤酒，去年纽卡打进前四的时候，他当天直接免了三个乘客的单，还给我发了个20块钱的红包，说太开心了，他说他攒了三年钱，打算明年去纽卡的圣詹姆斯公园球场看一场球，“我等了20年，终于等到纽卡好起来了，我得亲自去现场给他们加油”。
你看，足球从来不是有钱人的专属，它属于每个愿意为了热爱坚持的普通人，那些身价上亿的球星的故事确实精彩，但这些普通球迷、普通球员的故事，才是足球最本真的意义：它让你相信，只要你不放弃，只要你愿意等,总能等到属于你的那份荣耀。
新赛季的看球日常，是我们和生活对抗的小小武器
这个新赛季，我和大强已经列好了看球计划：每周六凌晨的比赛，我们提前点好烧烤和啤酒，不管第二天要不要上班，都要守完90分钟；阿森纳对阵曼城、利物浦对阵曼联这些焦点战，我们已经约好了其他几个球迷朋友，到时候去球迷酒吧一起看；如果阿森纳今年真的能拿冠军，大强说他就请年假,去伦敦的酋长球场看最后一轮比赛。
我知道肯定有人会说，至于吗？不就是一场球吗？我想说，真的至于，对于我们这些普通的打工人来说，生活里太多事是我们控制不了的：你不知道领导什么时候会给你安排临时工作，你不知道下个月房租会不会涨，你不知道你努力了很久的项目会不会突然被砍掉，但看球不一样，你知道每周的这个时候，比赛会准时开始，你知道你支持的球队会在场上拼90分钟，你知道你身边的朋友会和你一起守着屏幕，这种确定的、稳稳的幸福,是我们对抗生活里那些不确定性的最好武器。
大强最近找了新工作，工资比之前高了20%，新交的女朋友也支持他看球，他去年塞到床底的阿森纳外套，现在又拿出来挂在了墙上，他跟我说，今年要是阿森纳夺冠了，他就向女朋友求婚，你看，足球早就和我们的生活绑在一起了，球队的每一步,也是我们生活的每一步。
新赛季的英超才刚刚拉开大幕，接下来的9个月里，我们会看到绝杀的狂喜，会看到丢冠的失落，会看到裁判误判的愤怒，也会看到小人物逆袭的感动，可能你支持的球队会一路顺风顺水，也可能会接连输球，可能你喜欢的球员会上演帽子戏法，也可能会受伤赛季报销，但这就是足球,这就是生活啊。
我始终觉得，人活着总得有点热爱的东西，它不需要多大的意义，只要能在你难过的时候给你一点力量，在你开心的时候给你一点加倍的快乐，就足够了，对于我们这些普通球迷来说，英超就是这样的存在：它是凌晨三点的啤酒和烧烤，是和朋友吵架又和好的理由，是我们平凡生活里,最闪亮的那束光。
这个赛季，希望你支持的球队能得偿所愿，也希望你的生活，能像你喜欢的球员踢的绝杀球一样，永远有惊喜,永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...