上周跟发小大刘蹲在烧烤摊撸串，电视里刚好播到国足新一期集训的新闻，他一口冰啤酒灌下去嘴就没停：“就这选人标准，下次世预赛还是白给，我再看国足我就是狗。”我刚笑着点头应和，他下一句话就接了上来：“对了下周国足跟新西兰的热身赛几点来着？我提前定个闹钟。” 我当场笑出了声，其实太懂这种拧巴了：中国球迷对三大球的感情，从来都是“迷”得让人摸不着头脑——嘴上骂得比谁都狠，转头看比赛比谁都积极，输了球喊着再也不关注，但凡队伍打出一场好球，第一个热泪盈眶的还是这群人。
最拧巴的球迷：骂得有多狠，期待就有多高
我猜屏幕前的你肯定也有过这种“打脸”时刻：前一天还拍着桌子跟朋友发誓“这辈子再也不看XX队的球”，第二天比赛时间一到，还是乖乖掏出手机把直播打开，甚至还要把屏幕亮度调到最低，怕身边人看见笑话你“没出息”。 大刘就是最典型的这种球迷，他从2002年世界杯被他爸带着看国足开始，入坑21年，骂国足的话能编出一本合集，可手机壁纸永远是武磊，衣柜里压着好几件不同年份的国家队球衣，我印象最深的是去年世预赛国足打越南，他提前3个小时就把家里的电视调好，叫了四五个朋友过去，买了国旗贴脸上，烤串啤酒摆了满满一桌子，扬言“赢了越南我包下半个月的宵夜”，结果1比3输的那场，他当场把手里的烤羊肉签子扔在地上，骂了整整半小时，最后把群名改成“谁再看国足谁是傻逼”，转身就把所有足球相关的APP都卸载了。 我本来以为他这次是来真的，结果两个月后国足12强赛最后一场打沙特，我凌晨三点起夜刷朋友圈，看见他十分钟前发了一条仅自己可见的动态：“逼平了，今天这群小伙子还算有种”，配图是电视里的比赛画面，定位还是他家沙发，后来我戳他笑他说话不算数，他挠挠头不好意思：“我就是定错闹钟了，醒都醒了就看了两眼，谁知道他们还挺拼。” 这种“嘴硬心软”的球迷我真的见得太多了：我同事小周平时连篮球走步和二次进攻都分不清楚，去年女篮世界杯的时候，天天在公司群里蹲文字直播，决赛打美国队最后一分钟落后10分，她坐在工位上偷偷抹眼泪，说“姑娘们跑了一整场太辛苦了”，转头就下单了三件女篮的周边T恤送家人；我爸平时只看新闻联播，去年男排亚洲杯爆冷赢巴西的时候，特意打了十分钟视频给我，声音都透着兴奋：“你看咱们男排小伙子多棒，之前都没人关注他们，这下给中国人长脸了！” 我一直觉得，球迷的“迷”从来不是非黑即白的，我们骂的是停球十米远的离谱失误，是散步式回防的不敬业，是明明有实力却不敢拼的软骨头，可我们心里盼的，永远是自家队伍能赢，比起那些赢了就凑过来吹、输了就踩一脚的路人，这群嘴上骂得凶的人，才是真的把球队放在了心上——毕竟如果真的不在乎，谁愿意花几个小时蹲一场大概率会输的比赛，为了一群跟自己素不相识的人又哭又笑啊？
“迷”的不是球，是跟青春绑在一起的共同记忆
很多人不理解，不就是一场球吗，至于这么上头吗？以前我也不懂，直到我舅跟我讲了他1981年看女排第一次拿世界冠军的事。 我舅今年58了，膝盖不好，平时上下楼都要扶扶手，但是每周三周六雷打不动要去小区排球场打“大爷杯”排球赛，护膝护腕戴得比年轻人还全，他说1981年女排世界杯决赛打日本的时候，他刚上大三，整个学校只有食堂有一台14寸的黑白电视，几百号人挤在食堂里，空气里全是馒头和咸菜的味道，最后女排3比2赢了的时候，整个食堂都炸了，大家敲着搪瓷脸盆喊“中国万岁”“女排万岁”，一群人举着火把在学校里游街，还有人把手里的暖壶盖往天上扔，那天晚上整个学校的人都没睡，连宿管阿姨都跟着大家一起喊口号。 “我现在看女排比赛，都要把当年我打学校排球赛得的三等奖奖状摆在旁边”，我舅上次跟我一起看女排世锦赛的时候，摸着那张泛黄的奖状跟我说，“不是说咱们女排必须拿冠军，我看见这些姑娘在场上跑，就想起我当年跟同学在操场上打球的样子，那时候我跳得比球网还高呢。” 你看，我们对三大球的执念，从来都不是因为他们总是拿冠军，是这些比赛的节点，早就嵌进了我们每个人的人生里，我到现在还记得2008年奥运会中国男篮打美国队的那天，我刚上初二，班主任把投影仪搬到教室，全班50多个人挤在一起看，姚明扣进第一个球的时候，全班都在喊，喊得天花板都要掀起来了，我同桌偷偷塞给我一颗橘子糖，说“咱们男篮太牛了”，现在我再翻出那场比赛的录像，记不清最后输了多少分，只记得那天下午的阳光透过窗户照在投影仪上，灰尘在光里飘，班主任站在后门跟我们一起看球，笑得眼睛都眯成了一条缝。 去年女足亚洲杯夺冠的时候，我表妹正在考研冲刺，她在出租屋里用流量看完了整场比赛，最后肖裕仪绝杀的那一刻，她抱着枕头坐在地上哭，说“我一定能考上”，后来她真的考上了体育新闻的研究生，现在在本地的体育公众号做实习编辑，上次她跟我说，她现在做的最多的内容就是女足的日常，“我就是想把那天我感受到的劲，传递给更多人，你看只要拼，就真的能赢。” 说白了，你迷的哪里是球啊？你迷的是当年跟你挤在电视机前一起喊的同学，是陪你看了十几年球的老爸，是你自己最敢拼、最有盼头的那段青春，这些共同的记忆，才是让我们“迷”了一年又一年的根本原因——只要音乐一响起，只要哨声一吹，你就能瞬间穿越回十几年前的那个下午，跟当时的自己一起，为了同一个目标心跳加速。
别嘲笑球迷的“迷”，他们是中国体育最宝贵的财富
现在网上总有很多人说“看国足的都是傻子”“三大球还有啥可看的，不如去看电竞看综艺”，每次看到这种话我都想反驳：你可以不喜欢，但你永远不能低估这群球迷对中国体育的意义。 去年我去成都看足协杯决赛，现场三万多个人，我旁边坐了个头发花白的老大爷，穿的还是二十年前四川全兴队的球衣，他说他从甲A时代就开始看球，儿子现在在外地工作，他自己坐了两个小时的公交来的，“我儿子小时候我就带他来看全兴的球，现在他在深圳也支持当地的球队，等他下次回来，我还带他来看。”还有一个从甘肃坐了18个小时绿皮火车来的小伙子，身上的球衣都洗得发白了，他说他支持山东泰山12年了，这是第一次来现场看球，“哪怕输了也值，就想在现场给他们喊两句加油。”那场比赛最后山东队赢了，全场的人都在唱队歌，我身边的老大爷抹了一把眼泪，说“这么多年了，看球的还是这群人，真好。” 我们当然知道现在中国三大球还有很多问题：男足成绩常年拉胯，足协的骚操作一波接一波；男篮新老交替断层，去年亚洲杯连八强都没进；女排也在经历换帅后的阵痛，去年世锦赛成绩不尽如人意，可你看，哪怕这样，还是有这么多人愿意买票去现场，愿意蹲在屏幕前给他们加油，愿意在球队最困难的时候站出来说“我们等你回来”。 去年女足奥运会惨败的时候，网上骂声一片，可还是有很多球迷自发去买女足的周边，给姑娘们寄营养品，说“输了没关系，咱们重新练”；去年周琦在国家队带伤上场打世预赛，之前骂他“波兰中锋”的网友，全都在评论区刷“周琦加油，注意身体”；男排之前没曝光度没赞助，赢了亚洲杯之后，很多人连夜去补他们的比赛回放，说“这么棒的队伍早就该被大家看到”。 我一直觉得，球迷的“迷”从来不是盲目追星，是带着最朴素的家国情怀的：我们愿意陪你走低谷，愿意等你成长，愿意接受你输，但是你得拿出对得起身上国家队球衣的态度，只要你敢拼，我们就永远站在你身后，这份信任，比多少冠军都值钱。
那天撸串到最后，大刘喝得有点醉，他拍着我的肩膀说：“你说我这一辈子，能不能等到国足再进一次世界杯？到时候我得带我儿子去现场看，我要告诉他，你老爸等了几十年，终于等到了。” 我笑着说肯定能，其实想想，我们这些球迷的“迷”，说穿了就是心里有个盼头：盼着我们的姑娘们能再站在世界最高领奖台上，盼着我们的小伙子们能把当年的气势打回来，盼着有一天我们能全中国人一起，对着电视屏幕欢呼，说“你看，这是我们中国的队伍”。 这种有点傻、有点拧巴的“迷”，其实挺好的，它让我们平凡的日子里多了一点念想，多了一点能让你又哭又笑的冲动，也让我们知道，不管什么时候，总有一群人跟你一样，为了同一个目标心跳，毕竟啊，有个能让你惦记的东西，生活才有意思,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...