上周六我跟发小大刘在楼下烤串摊喝冰啤,老板是个看了30年球的老球迷，挂在墙上的电视正放着2026美加墨世界杯亚洲区预选赛的抽签复盘，我们仨盯着屏幕里的赛程表，手里的烤串都忘了啃，大刘掏出他那个磨得起皮的钱包，夹层里夹着2017年长沙世预赛中韩大战的票根，边缘已经卷得像晒干的树叶：“你看这赛程排的，第一场就打泰国，我已经跟汽修店的伙计说好了，11月16号关门一天，我们包车去曼谷加油。”那天我们喝到凌晨一点，老板最后免了所有啤酒钱，说等11月21号深圳主场赢了韩国，他这烤串摊全场免单。
其实很多人对国足的感情就是这样：骂归骂，吐槽归吐槽，只要赛程一出来，还是会第一时间把比赛日在手机日历里标红，提前半个月约好看球的局，哪怕到时候一边拍桌子骂“踢的什么玩意”，一边还是会把剩下的啤酒喝完，等着下一场。
先划重点：36强赛的赛程，我给你掰碎了说
先给没太关注的朋友理清楚这届世预赛的基本盘：2026年世界杯扩军到48支队伍，亚洲区有8.5个名额，比之前多了整整一倍，所以赛制也改了，现在我们踢的是第二阶段36强赛，中国队被分到C组，对手是韩国、泰国、新加坡，小组前两名就能出线进入18强，离最终的世界杯门票更近一步。
具体的赛程我特意去亚足联官网核对过,每一场的时间和地点都给大家捋得明明白白：
- 2023年11月16日20:30，客场对阵泰国，比赛地点在曼谷拉加曼加拉国家体育场；
- 2023年11月21日20:00，主场对阵韩国，比赛地点定在深圳大运中心；
- 2024年3月21日,主场对阵新加坡，承办城市大概率是之前多次承办国足赛事的苏州；
- 2024年3月26日,客场对阵新加坡，比赛地点是新加坡国家体育场；
- 2024年6月6日,主场对阵泰国，承办城市暂时还没公布；
- 2024年6月11日,客场对阵韩国，比赛地点是首尔世界杯体育场。
我当天把赛程表发到球迷群里的时候,群里瞬间炸了锅：有学生党说已经跟导员请假了，11月21号的课提前补完，哪怕坐10个小时的硬座也要去深圳；有开酒吧的老板说已经把11月的观赛位都预留出来了，穿国足队服来的啤酒打五折；还有个在泰国做生意的球迷说，已经联系了当地的华人商会，到时候会组织几百人在客场拉横幅，保证让球员一抬头就能看到中国队的红色，大刘当天就把赛程表打印了出来，贴在他汽修店的墙上，每场比赛的时间都用红笔圈了三圈，旁边还写了一行字：“赢了送免费洗车一次”。
为什么这届赛程，比往年更揪着普通人的心？
我朋友圈里有个当小学老师的姑娘,平时连越位是什么都不知道，这次居然也在问怎么抢世预赛的门票，说男朋友是看了20年球的老球迷，想陪着他去看主场打韩国的比赛，“他跟我说2017年赢韩国的时候，他在大学食堂里哭的像个傻子，我想陪他再感受一次那种开心”，还有个开网约车的张哥，我上次坐他车的时候，他车里挂着武磊的挂件，说已经约了四个球友，11月21号免费拉他们去深圳，“我儿子现在在体校练足球，我到时候要带着他一起去，让他看看国家队的叔叔们踢球是什么样的”。
很多人说中国足球没有群众基础,可我每次看到这些普通人的反应，都觉得这话太扯了，我们对国足的期待，从来都不是要求他们拿世界杯冠军，而是那支队伍身上，藏着我们太多的青春记忆：02年世界杯的时候我才上小学，学校特意停课组织我们在阶梯教室看比赛，我把国旗贴在脸上，跟着全班一起喊“中国队加油”，那是我第一次知道什么是热血；2013年合肥1-5输泰国那场，我正在读大二，食堂里挤了几百个学生，一开始还在喊加油，到后面全场鸦雀无声，我跟室友把攒了半个月钱买的国足队服扔到了垃圾桶里，第二天又偷偷捡回来洗干净叠在柜子最上层；2017年长沙赢韩国那场，我跟大刘在烧烤摊喝到哭，老板把音响开到最大放《歌唱祖国》，整条街的人都在跟着唱。
你看,这些记忆都跟输赢有关，但又不全跟输赢有关，我们盯着这张赛程表，其实是在等一个答案：等了这么多年，我们能不能再任性的开心一次？这次世界杯扩军，给了我们前所未有的机会，只要能从这个小组出线，进入18强之后就有很大概率拿到世界杯门票，我们等了20多年的再一次世界杯之约，说不定就在这张赛程表里。
赛程里的两道坎，跨过去就是一片天
我身边很多懂球的朋友都在说,这个分组看起来是“上上签”，但其实一点都不轻松，赛程里藏着两道必须跨过去的坎，稍有不慎就有可能阴沟翻船。
第一道坎就是前两场的“开局战”：11月16号客场打泰国，21号主场打韩国，这两场基本上就决定了我们出线的基本盘，很多人觉得泰国实力弱，可别忘了10年前的1-5惨案，现在的泰国队早就不是当年的“鱼腩”了，他们的归化球员很多，脚下技术比我们灵活，加上客场天气炎热、场地不适应，还有主场球迷的压力，这第一场绝对是生死战，我前几天看国脚韦世豪的采访，他说“现在全队都把第一场打泰国当成最重要的比赛，肯定要拼尽全力拿三分”，我觉得这个态度是对的，不要想着后面还有比赛，第一场就必须把气势打出来，至于主场打韩国，说实话我们的实力确实不如对手，但是我们有主场优势，还有当年长沙赢韩国的底气，哪怕拿1分都是赚的，就算输了也没关系，只要拼到最后一分钟，我们球迷都能接受。
第二道坎就是明年3月的两场“新加坡战”，很多人觉得新加坡是小组最弱的对手，随便踢踢就能赢，可世预赛里阴沟翻船的例子还少吗？之前我们就有过被香港队逼平的教训，新加坡现在也有不少归化球员，身体素质和战术执行力都不差，要是我们掉以轻心，很有可能在他们身上丢分，到时候后悔都来不及，我始终觉得，踢世预赛没有所谓的“弱队”，每一场都要当成决赛来踢，不要给对手任何机会。
作为一个看了20年球的老球迷,我对这届国家队是有信心的：主教练扬科维奇是个务实的人，要求队员体脂率超过10%就不能上场，至少态度上没问题；阵容里有武磊这样在欧洲留洋过的顶级前锋，有韦世豪、张玉宁这样敢拼敢冲的年轻球员，还有蒋光太这样的归化球员坐镇后防线，实力绝对在泰国和新加坡之上，只要不骄不躁，稳扎稳打，拿小组第二出线绝对不是问题。
想对踏上赛程的小伙子们说几句掏心窝子的
我之前在球迷群里看到有人说,“要是这次连小组赛都出不了线，以后再也不看国足了”，我其实特别理解这种心情，但也想跟队员们说，不用背着这么大的包袱上场。
我们这些球迷,什么大风大浪没见过？我们见过02年冲进世界杯的狂喜，见过1-5输泰国的憋屈，见过长沙赢韩国的沸腾，也见过最后时刻被叙利亚绝平的失落，我们的心脏早就练得足够强大了，我们不需要你们每场都赢，也不需要你们一定能冲进世界杯，我们只希望你们在场上能跑起来，能拼，能为了每一个球去抢，能对得起身上的那件国家队队服，对得起看台上坐了几十个小时火车去给你们加油的球迷，对得起那些大半夜不睡觉守在电视前的普通人。
大刘总跟我说：“我今年都35了，说不定这辈子都看不到中国队再进世界杯了，但是我还是愿意看他们踢每一场，至少让我知道，他们在拼，我们的足球还有希望。”你看，我们的要求真的不高。
前几天我下班路过楼下的小学,看到一群孩子在操场上踢足球，他们穿着洗得发白的队服，有个小孩喊“我要当武磊，以后踢世预赛进世界杯”，那一刻我突然觉得，其实我们等的从来都不是一张世界杯门票，是那种所有人拧成一股绳往前冲的劲，是那种只要你拼了我们就永远站在你身后的底气。
现在那张赛程表,不仅贴在大刘的汽修店墙上，也贴在烤串摊的墙上，贴在很多球迷的家里，每一场比赛的时间都用红笔圈着，旁边写着歪歪扭扭的“中国队加油”，像极了我们小时候贴在书桌前的课程表，每一笔都是期待，每一个圈都是藏不住的热爱，11月的风很快就要吹到曼谷，吹到深圳，我们都在等着，等着你们给我们带回来一个好消息。
还没有评论，来说两句吧...