2023年深秋我去崇明岛骑行，顺着沿海公路晃到东平国家森林公园附近时，老远就看见米白色围墙上方立着一行掉了半块漆的铜字：“打造中国的曼联”，墙根下摆着个旧水果摊，穿蓝白训练服的半大孩子蹲在摊边挑橘子，老板递塑料袋的时候顺手拍了拍最前面那个晒得黢黑的小孩的头：“昨天赢了广州队是吧？今天橘子算阿姨送的，多拿两个，回去给徐指导也带一个。”
那是我第一次真正走到徐根宝足球基地门口，此前我对这里的全部印象都停留在“武磊的母校”“国脚摇篮”这类标签里，直到那天在门口站了半小时，看着几个孩子抱着橘子蹦蹦跳跳跑回基地，门卫大爷站在门口笑着骂“跑慢点别摔了”，风裹着橘子香和远处草坪上的呐喊声吹过来，我突然明白为什么那么多人说：只要根宝基地还在,中国足球就还有救。
别人都在赚快钱，他偏要坐十年冷板凳
现在很多人说徐根宝是中国足球的“福将”，运气好才碰到了武磊、颜骏凌这批黄金一代，但你去问问基地里待了超过15年的老教练，就知道这份“运气”全是靠“笨”熬出来的。
2000年根宝基地刚落地崇明的时候，徐根宝已经56岁了，此前他是甲A联赛的金牌教练，拿过联赛冠军，带过国家队，放着上海滩的舒服日子不过，跑到连桥都没通的崇明岛开荒，当时所有人都觉得他疯了，基地刚建的时候资金不够，徐根宝带着教练和工作人员自己扛锄头修草坪，手上磨的泡比刚入队的小队员还多；冬天宿舍暖气不够，他把自己家的电热毯全抱到队员宿舍，自己裹着两件军大衣在办公室凑合一宿；最困难的时候他欠了银行3000多万，过年都有债主堵在基地门口，他躲在训练场边的看台后面，看着10岁出头的小孩追着球跑，转头跟助理教练说：“没事，等这批小孩踢出来，钱就还上了。”
我之前采访过基地的老教练陈冠明，他在这待了19年，给我讲过武磊刚入队的事：“武磊刚来的时候才1米4，瘦得跟个豆芽菜似的，所有来选材的教练都摇头，说这孩子身体条件太差，踢不出来，只有徐指导力排众议把他留下，专门跟食堂打招呼，每天给武磊多煮一个鸡蛋，还托人找上海的儿科专家给他看生长发育，就怕耽误了长个子，那时候我们都觉得徐指导太轴，为个没人要的小孩费这么大劲干嘛，现在回头看，要是没这份轴劲，哪来现在的武球王？”
更“笨”的事还在后面，2017年的时候，有个中超俱乐部的老板找上门，要打包买走基地5个U16的苗子，开价一个人2000万，5个人就是1个亿，这笔钱当时能把基地欠的债全还清，还能换一批全新的训练设备，所有人都觉得这笔买卖划算，只有徐根宝一口回绝了：“这批孩子从8岁就在一起练，配合了8年才磨出现在的默契，现在拆了就全废了，钱我可以慢慢赚，这批孩子的前途不能毁。”
对比现在的青训圈，这事简直像个笑话：多少足校把小球员当摇钱树，刚冒头就高价卖给俱乐部赚快钱；多少机构一年收十几万学费，给家长画“两年送欧洲踢球”的大饼，实际上连正经的持证教练都没几个；多少地方队为了拿U系列比赛的成绩，改年龄、找外援，甚至教小孩场上踢假球，所有人都在抢捷径、赚快钱，只有徐根宝守着崇明岛的一亩三分地，抱着“十年磨一剑”的牌子死磕，这种“笨”,其实是中国足球最缺的清醒。
我自己在体育行业待了8年，见过太多青训机构爆雷的事，去年还有个家长找我哭诉，说花了20万把孩子送进某号称“西班牙外教执教”的足校，结果练了半年教练跑了，孩子球没练出来，文化课也落了一大截，这时候你再看根宝基地的收费：建队初期一年学费才5000块，碰到家庭困难的好苗子直接免学费，甚至还补贴生活费，现在物价涨了这么多，一年学费也才不到2万块，还包吃包住包文化课，徐根宝常说：“青训是做公益，不是做生意，要是指着这个赚大钱，你不如去搞房地产。”这句话,真该贴在所有青训机构的门口。
从这走出去的球员，脚下有技术，心里有根
去年卡塔尔世界杯的时候，武磊回基地给小队员做分享，进大门第一件事不是去会议室，是先钻到食堂帮阿姨剥洋葱，基地食堂的张阿姨跟我说：“武磊从小就嘴馋，每次赢了比赛就主动来厨房帮忙干活，就为了我多给他盛一块红烧大排，现在都成大明星了，回来还是爱吃我做的大排，每次都要吃两碗饭。”
这就是根宝基地出来的球员的共性：没有什么偶像包袱，身上带着点崇明岛的“土味”，踏实、念旧、懂规矩，颜骏凌去年上海疫情的时候，给基地捐了30吨蔬菜，拉菜的车到门口的时候他给陈指导发消息，说“小时候基地的菜园子种的黄瓜最好吃，我每次训练完都偷偷去摘，现在给学弟们也加点菜”；朱辰杰上次国家队踢完友谊赛回基地，放了行李就跟着U15的队员跑圈，跑够了5公里才停下来，说“我15岁的时候在这个跑道上偷懒，少跑了500米被徐指导骂了半小时，今天补回来”。
你很少听到根宝基地出来的球员爆负面新闻：没见过他们逛夜店、耍大牌，没见过他们纹身染发搞花活，甚至连输球后找借口的都少，这不是偶然，是徐根宝从小孩入队第一天就立下的规矩刻进了骨子里：见了工作人员、家长、访客必须鞠躬，不鞠躬的罚跑1000米；考试不及格的直接停训，什么时候补到及格什么时候回训练场；不许抽烟喝酒、不许留奇怪的发型、不许用名牌奢侈品，发现一次直接记大过，基地里至今还留着半亩菜园子，每个队每周要抽两个下午去种菜，收的菜直接送到食堂，徐根宝说：“让小孩种种菜，就知道粮食来之不易，踢球也一样，没有付出就没有收获。”
我之前跟很多圈内人聊过，为什么现在很多年轻球员踢不出来？不是技术差，是心太浮，刚踢上两年职业队，赚了几百万年薪，就忙着买豪车、交网红女朋友，训练的时候敷衍了事，场上被骂两句就闹脾气，这样的球员技术再好也走不远，而根宝基地出来的球员，从小被扔在崇明岛这个“世外桃源”里，早年没通大桥的时候，要坐两个小时的船才能到上海市区，连个逛街的地方都没有，每天的生活就是训练、学习、睡觉，身边都是一起长大的兄弟，足球是他们唯一的乐趣,自然也更纯粹。
我去年在基地碰到过一个U14的小队员，他爸爸是从安徽特意过来陪读的，在基地附近租了个房子打工，我问他舍得让孩子吃这份苦吗？他说：“我之前也考察过好几个足校，那些地方的小孩比吃比穿，张嘴就是我爸给我买了什么鞋，这里的小孩比的是今天谁进的球多，谁跑的圈多，把孩子放在这我放心，就算以后踢不上职业，孩子做人也不会差。” 我觉得这才是青训最成功的地方：首先是育人，其次才是踢球，球技差可以练,人品差就真的没救了。
别再说根宝模式不可复制，我们缺的从来不是钱是心
现在总有专家说“根宝模式是特殊时代的产物，不可复制”，我每次听到这话都觉得可笑：什么叫不可复制？是崇明岛的地买不到，还是“十年磨一剑”的道理听不懂？说白了，不是模式复制不了,是愿意沉下心花十年时间做青训的人太少了。
在我看来，根宝基地最该被复制的从来不是那块地、那批人，而是三个最朴素的“根宝逻辑”： 第一个逻辑，练球先练心，徐根宝常说“踢好球先要做好人”，基地里现在还有个规矩，每次比赛结束，不管输赢，队员先要集体给裁判、对手、观众鞠躬，然后再谢场，去年有个U13的小孩踢比赛输了，下场的时候摔了球衣骂裁判，徐根宝知道之后，直接罚他在看台站了一整场比赛，全队停训一天开检讨会，他自己也跟着站了半小时，说“队员没教好是我的错，我跟大家一起罚”，现在很多青训机构只看成绩不看人品，小孩从小就学会了场上耍诈、输球甩锅，这样的队伍就算拿再多冠军，以后也成不了气候。 第二个逻辑，慢就是快，绝不急功近利，徐根宝定了个死规矩：U17以下的队伍，每年正式比赛不能超过15场，其余时间全部练基本功，很多同年龄段的队伍到处去打商业邀请赛，拿了一柜子奖杯，根宝的队员就在基地练传接球、跑位，一天练4个小时基本功，很多人笑他“拿不到奖杯丢面子”，他说“U17之前拿再多奖杯都是虚的，基本功不扎实，到了成年队一碰就碎”，事实也确实如此，根宝基地的队伍，U15之前经常输球，但是一到U18以上，成绩马上就上去了，因为基本功扎实，对抗能力强，比那些从小就为了拿奖练“战术”的队伍走得远得多。 第三个逻辑，要给踢球的孩子留退路，很多足校的模式是“赌职业”，小孩从小就放弃文化课，一门心思踢球，一旦踢不上职业，基本上就废了，连个谋生的技能都没有，但根宝基地不一样，从创立之初就跟上海的重点中学合作，队员每天上午上文化课，下午训练，考试成绩跟训练资格挂钩；如果踢到16岁确实走不了职业路线，基地会帮忙安排转到普通中学读书，或者保送上海体育学院的相关专业，我认识一个叫李浩的小伙子，2010年进的基地，16岁的时候膝盖十字韧带断裂，没法再踢职业比赛，基地帮他安排进了崇明中学读书，后来他考上了上海体育学院的体育教育专业，现在又回基地当U10的教练,相当于换了一种方式延续自己的足球梦。
我们总喊着要学日本青训、学德国青训，花大价钱请外籍教练、买训练设备，但是转头看看，我们自己家门口就有最好的青训范本，徐根宝今年已经80岁了，每天还雷打不动坐在训练场边看训练，手里拿着个小本子，记哪个小孩停球不好，哪个小孩跑位错了，看到不顺眼的地方拿起喇叭就骂，门口水果摊的阿姨跟我说，徐指导每天都要过来买两个橘子，要是吃到酸的，回去肯定要骂队员“你们今天踢的球比这橘子还酸”，要是吃到甜的,就揣回去分给训练表现好的小孩。
那天我离开基地的时候，已经是傍晚了，夕阳把训练场的草皮染成了金色，一群U10的小孩训练完了还不肯走，在场上追着球跑，喊叫声传得老远，80岁的徐根宝坐在看台的台阶上，手里攥着那个磨掉皮的小本子，白头发被风吹得乱晃，我突然想起他20年前说的那句话：“我这辈子最大的心愿，就是给中国足球培养一批能打世界杯的队员。”
崇明岛的风吹了23年，根宝基地没什么高科技的训练设备，也没有天价的外籍教练，就靠一群“笨人”踏踏实实熬了一年又一年，走的是最慢最笨的路，却是中国足球最亮的那条路，我们总说中国足球没希望，其实希望从来都不在天价外援身上，不在造价几十亿的专业球场身上，就在这些晒得黢黑、眼睛发亮的小孩身上，就在徐根宝这种愿意坐十年冷板凳的“笨人”手里。
还没有评论，来说两句吧...