两个“爸字辈”球迷，冤家路窄的足球立场
2018年是我第一次带当时还是男友的老公回家见家长，刚好赶上世界杯淘汰赛阶段，我提前跟我爸打了好几次招呼：“今天人来家里，你少提你那阿根廷，别吓着人家。”我爸拍着胸脯保证没问题，结果开门的时候我差点笑出声：他穿了件洗得发白的浅蓝色阿根廷T恤，背后印的马拉多纳头像都磨掉了半块，手里还攥着个印着梅西头像的搪瓷缸。 更巧的是，我公公那天刚好来市里办事，老公顺嘴就喊他一起来吃饭，进门的时候我直接傻了：我公公穿了件2014年德国队夺冠的黑金客场球衣，啤酒肚把球衣撑得鼓鼓的，手里还拎了两罐德国黑啤，说是专门带过来陪我爸喝的。 两个人刚见面还端着长辈的架子，客客气气地递烟握手，聊了没十分钟就说到了世界杯，我爸先开口：“今年德国不行啊，小组赛就回家了，可惜了。”我公公当场就把烟按灭了：“那是意外，14年我们7:1赢巴西的时候，你们阿根廷还在旁边看着呢，决赛不也输给我们了？” 我和男友坐在旁边大气都不敢出，生怕两个老头当场吵翻，结果我爸愣了两秒，突然转身跑进卧室，翻出来个压箱底的铁盒子，里面全是他攒了几十年的足球杂志、球星卡，还有1986年他第一次看世界杯的时候，自己画的马拉多纳过人线路图，我公公也不甘示弱，掏出手机就翻相册，里面全是他这些年去现场看球的照片，还有2002年世界杯他去韩国给德国队加油的时候，和外国球迷的合影。 那天晚上饭没吃几口，两个老头凑在茶几前翻了一晚上旧物件，从马拉多纳的上帝之手聊到克林斯曼的金色轰炸机，最后我爸拍着我公公的肩膀说：“要不是14年格策那个绝杀，我们阿根廷早就拿冠军了。”我公公也笑：“那球换谁来都防不住，你们输得不冤。”那天我和老公本来还准备了一肚子解释两个人感情稳定的话，结果完全没派上用场，两个老头因为足球，先把“亲家关系”敲定了。
嘴硬的两个老头，藏了半辈子的体育执念
后来熟了我才知道，两个老头对各自球队的热爱，早就刻进了半辈子的人生里。 我爸年轻的时候是机床厂的前锋，1986年世界杯的时候他刚满20岁，攒了三个月的工资买了台14寸的黑白电视，摆在家门口的院子里，全厂几十号人挤在他们家院子里看球，马拉多纳连过五人打进世纪进球那天，我爸太激动跳起来，一脚踢翻了脚边的暖水瓶，滚烫的开水浇在脚背上都没觉得疼，还是我奶奶拿着扫帚追了他半条街，他才反应过来脚起泡了。 1998年阿根廷淘汰赛输给荷兰那天，我妈刚怀我3个月，我爸下班回家就把自己关在房间里，饭也不吃水也不喝，我妈以为他工作出了啥事，坐在门口劝了他半小时，结果他红着眼睛出来说：“你说那个球，博格坎普怎么就停得那么好呢？”为了这事，我妈笑了他二十多年，说他爱球比爱老婆孩子还多。 我公公的足球执念也不遑多让，他以前是中学的体育老师，1990年世界杯德国夺冠的时候，他正带着学生在外地参加省田径比赛，一群老师挤在招待所的小房间里看决赛，终场哨响的时候他跳起来把招待所的暖气管都撞歪了，赔了人家50块钱，那是他当时半个月的工资，那时候他刚和我婆婆谈恋爱，本来准备用攒了半年的钱给我婆婆买条金项链，最后转头买了全套的德国队纪念周边，还跟我婆婆说“项链以后再买，世界杯冠军四年才一次”，被我婆婆罚睡了一个星期的沙发。 2014年世界杯决赛两个人更是“各有各的痛”：我爸那天在外地出差，在酒吧看的比赛，格策加时赛进球的时候，他气得把手机直接摔在了地上，屏幕碎得稀烂，凑合用了大半年才舍得换；我公公那天在家摆了两桌酒，请了十几个老同事来看球，喝了三箱啤酒，最后醉得被几个同事抬回家，睡了一天一夜才醒，醒了第一句话就是“我们是冠军”。 以前我总觉得，这两个老头是不是太较真了，不就是个球吗，至于记半辈子？直到后来我自己做体育撰稿，采访过很多老球迷才明白：他们支持的哪里是一支球队啊，那是他们二十岁的夏天，是跑起来能带风的青春，是这辈子再也回不去的热血岁月，那些和朋友挤在一起看球的夜晚，那些为了一个进球欢呼到嗓子哑的瞬间，早就和球队绑在一起,成了他们人生的一部分。
当梅西夺冠那天，两个死敌握了手
2022年卡塔尔世界杯的时候，我刚怀孕3个月，两边爸爸都过来照顾我，家里直接变成了“球迷战场”：我们特意在客厅和次卧各摆了一台电视，我爸在客厅看阿根廷的比赛，我公公在次卧看德国的比赛，谁也不打扰谁。 小组赛德国输给日本那天，我公公从比赛结束就坐在阳台抽烟，晚饭也没吃，我爸本来还准备进屋嘲讽两句，走到阳台看到他头发白了大半的后脑勺，把到嘴边的话咽了回去，递了根烟过去：“没事，18年我们阿根廷也差点小组赛没出来，足球嘛，哪有常胜将军。”我公公抬头看了他一眼，接过烟说：“老了，跑不动的跑不动，没状态的没状态，比不得我们年轻那会了。” 那天之后，两个老头的关系突然缓和了不少，我爸看球的时候会喊我公公一起出来吃点水果，我公公也会主动给我爸带他托朋友买的阿根廷队纪念款球衣，阿根廷打进决赛那天，我公公特意提前买了卤味和啤酒，主动搬着小凳子坐到了客厅：“我倒要看看，梅西能不能拿这个冠军。” 决赛那天晚上的场景我这辈子都忘不了：80分钟阿根廷2:0领先的时候，我爸攥着我的手都在抖，姆巴佩两分钟连进两球扳平的时候，我公公“嚯”的一声就站了起来，加时赛梅西进球、姆巴佩点球扳平的时候，两个老头都站在电视前面，连大气都不敢出，点球大战阿根廷最后一个点球罚进的时候，我爸哇的一声就哭了，六十岁的老头，站在客厅哭得像个孩子，我公公站在他旁边，拍了拍他的背，说：“行了，这么大年纪了哭啥，梅西值得，你们阿根廷也值得。” 我爸哭了半天抬起头，突然说了句：“其实14年格策那个球，踢得是真漂亮，我们输得不冤。”我公公愣了一下，哈哈笑了起来，拿了两罐啤酒递给他，两个碰了罐，一口气喝了半罐，什么二十多年的“死敌”恩怨，在那一刻全散了。 那天我坐在沙发上看着他们两个，突然就懂了体育最动人的地方：你可以为了自己的热爱坚持半辈子，也可以为了别人的热爱真心鼓掌，立场从来都不是阻碍共情的理由，真正的热爱,永远能互相理解。
体育的意义，从来都不是赢而已
世界杯结束之后，两个老头突然就成了“铁哥们”，去年夏天听说贵州村超火了，两个人居然瞒着我们偷偷报了个自驾游团，开了十几个小时的车去贵州看村超，回来的时候带了一堆当地的特产，还有一件全村超球员签名的球衣，两个人凑在一起跟我炫耀：“我们跟当地的村民踢了半场，你爸当前锋进了两个球，我当守门员一个都没漏。” 现在他们两个组织了小区的老年足球队，我爸当前锋，我公公当教练，每周六早上都要去小区的足球场踢两个小时，有时候踢输了，两个人也不生气，坐在场边边喝水边复盘：“今天跑不动了，下次换个阵型试试。” 我做体育撰稿这么多年，经常被人问：体育到底能给普通人带来什么？以前我会说，是激情，是梦想，是永不言弃的精神，现在我会说，是陪伴，是共情，是你在八十岁的时候，想起二十岁和朋友一起看球的夜晚，还能笑出声的回忆。 我见过太多年轻的球迷，为了自己支持的球队在网上互相谩骂，输了就把球员骂得狗血淋头，赢了就把对手踩得一文不值，好像体育就只有输赢这一件事，但你看我家这两个老头，爱了各自的球队半辈子，吵了半辈子，最后也没耽误他们为梅西的夺冠碰杯，也没耽误他们一起去村超给陌生的农村小伙子加油，体育从来不是非黑即白的战场，它是属于所有人的乌托邦，你可以为自己支持的球队拼尽全力呐喊，也该为对手的精彩表现鼓掌，这才是体育最该有的样子。 前几天我整理家里的旧照片，翻到2022年世界杯决赛那天拍的视频，两个头发都白了一半的老头，对着电视举着啤酒瓶，一个哭的鼻子通红，一个笑的眼睛都眯成了缝，背景音是我肚子里的宝宝踢我肚皮的胎动声，现在我家宝宝已经快一岁了，两个爷爷轮流抱着他看球，一个教他喊“梅西”，一个教他喊“德国队加油”，小家伙一看到电视上的足球就笑，举着小手晃个不停。 我想，这就是两个爸爸给我最好的礼物，不是对某个球队的执念，是那种一辈子都能为一件事热血的能力，是哪怕立场不同，也能互相尊重的底气，爸爸和爸爸的故事还在继续，以后我们家的看球天团还会多一个小不点，到时候说不定又要多一个新的球迷立场，不过没关系，只要热爱还在，怎么吵,都是热热闹闹的好日子。
还没有评论，来说两句吧...