最近每次跟朋友聊起体育,我总会想起“有道纵横”这四个字,以前我总觉得这四个字分量太重,得是那种在职业赛场上大杀四方、拿遍荣誉的名将才配得上,直到上个月在小区球场碰到老周,我才突然明白,这四个字藏在每一个愿意为体育迈开脚步的人的生活里,从来都不只是少数专业运动员的专属标签。
纵横的底色:从来不是只有领奖台才算赢
老周是我们小区有名的“球场钉子户”,今年55岁,球衣背后永远印着个大大的“52”,问起原因他总笑着说:“我52岁才正经学会打球,这个数字就是我的入行年龄。” 三年前的老周根本不是现在这个样子,那时候他178的身高撑着180斤的体重,体检报告上三高的箭头比小区楼下的共享单车还密,医生拍着他的肩膀说:“再不动弹,再过两年你就得靠支架过日子了。”被逼得没办法的老周,第一次拎着儿子放在家里落灰的篮球去了小区球场,刚跑了两个来回就喘得蹲在地上直咳嗽,连球都拍不利索,跟年轻人组队打半场,刚上来五分钟就被断了八次球,对面的小伙子都不好意思防他,故意给他放水。 换作别人可能早就打退堂鼓了,可老周偏不,从那之后他每天早上6点准时出现在球场,对着墙练半小时拍球,再绕着小区跑三公里练体能,手机里存的全是篮球基础教学视频,吃饭的时候都在盯着看脚步动作,我去年冬天早起上班碰见过他一次,零下三度的天,他穿个薄运动服满头是汗,手背上冻得裂了口子也不管,抱着球练三分,投丢了捡回来接着投,那天他跟我说:“我也不想跟年轻人比输赢,就是想赢过以前那个连爬三楼都喘的自己。” 去年市里办全民健身篮球联赛,老周拉着四个平均年龄50+的球友组了个“老顽童队”报名,一路打进了季军赛,最后30秒他们还落后1分,老周接球之后绕开两个20多岁的防守队员,在三分线外抬手就投,球刷网而入的那一刻,整个球场的观众都站起来喊“牛”,最后他们赢了2分拿了季军,领奖的时候老周抱着奖牌笑得眼睛都眯成了缝,后来他跟我说:“我年轻的时候评上高级工程师都没这么开心,这奖牌是我一步一步跑出来、投出来的,分量比啥都重。” 我一直觉得我们对于“体育成功”的定义太狭隘了,好像只有站在奥运领奖台唱国歌、拿着百万年薪打职业联赛才算得上“纵横赛场”,才算走对了体育的“正道”,可你看老周,他连正规的篮球训练都没参加过,一辈子也不可能打职业比赛,但他用三年时间把自己从三高的边缘拉了回来,在属于自己的赛场上赢了过去的自己,这难道不是另一种“有道纵横”? 就像曾经从北大校园走进CBA赛场的万圣伟,他不是联赛里的明星球员,没有动辄几千万的合同,甚至很多时候只能坐冷板凳,但他从初中抱着篮球在校园球场玩的时候,就没想过要成为下一个姚明,他只是想“把喜欢的事做到自己能摸到的最高处”,从CUBA的冠军到CBA的总冠军戒指,再到后来回到家乡球队成为主力,他走的路不算最耀眼,但足够踏实,足够对得起自己的热爱,这就是体育里最朴素的“有道”:你不需要赢过所有人,只要赢过昨天的自己,就已经在自己的赛场里纵横驰骋了。
有道的内核:比起胜负,更重要的是我们一直在场
当然不是所有热爱体育的人都能得偿所愿,更多的时候,我们要面对的是伤病,是失败,是求而不得,这时候我总会想起我表妹小楠的故事。 小楠今年读高二,从初中开始练短跑,最大的梦想就是考上一级运动员,以后进省队参加全运会,去年夏天省锦标赛前一个月,她在训练的时候踩在了跑道的缝隙里,崴了脚,韧带撕裂加轻微骨裂,医生说至少半年不能剧烈运动,能不能恢复到以前的水平还要看康复情况,那段时间她整个人都垮了,把自己关在房间里哭,以前擦得发亮的跑鞋被她塞到了床底最角落,连体育新闻都不肯看。 在家养伤的那段时间,她闲着无聊就刷短视频,刷到很多跑步爱好者分享自己的训练视频,可很多人的动作都不标准,要么落脚太重容易伤膝盖,要么摆臂姿势不对浪费体力,还有的人明明崴过脚还不知道怎么进行康复训练,她抱着试试看的心态,用手机拍了一期《短跑运动员教你怎么避免崴脚》的视频,发在了自己的账号上,没想到当天就有了100多万播放,后台几百条评论问她各种跑步相关的问题:“我跑步总是膝盖疼怎么办?”“跑800米怎么调整呼吸?”“崴脚之后多久能重新跑步?” 那天她拿着手机跑到我房间,眼睛亮得像装了星星:“姐,我以前觉得只有站在赛道上跑第一才是成功,现在才发现,哪怕我现在不能跑,能把我懂的东西告诉别人,让他们不受伤,也是另一种意义上的站在赛场上啊。” 现在的小楠虽然还在康复期,但是每天都忙得不可开交,白天去队里给小队员当助理教练,帮着记成绩、改动作,晚上回家就拍科普短视频,现在她的账号已经有12万粉丝了,上个月还有个跑友给她寄了个奖杯,说跟着她的方法训练,第一次跑半马就PB了,特别感谢她,她把那个奖杯跟自己以前拿的短跑奖状放在一起,说这个比任何冠军奖杯都有意义。 我始终觉得,体育教给我们的从来不是怎么赢,而是怎么面对输,怎么在不得不离场的时候,换个方式重新回来,我们常说“有道纵横”,这里的“道”从来不是“赢的方法”,而是“热爱的底色”:你赢的时候能站在场上享受掌声,输的时候、受伤的时候、不得不暂时离开的时候,还愿意守着这份热爱,换个身份、换个方式留在场里,找到自己的新价值,这才是比胜负更重要的“道”。 就像46岁还站在东京奥运会赛场上的丘索维金娜,她年轻的时候为了给儿子治病征战赛场,儿子痊愈之后她依然没有退役,不是为了拿金牌,只是因为自己热爱体操,她站在跳马台前的那一刻,有没有拿到奖牌已经不重要了,她用30年的职业生涯告诉所有人:只要你还热爱,只要你还愿意在场,你就永远是自己赛场里的胜者,永远配得上“有道纵横”这四个字。
从个人到群体:有道纵横的底气,是全民体育的土壤正在变厚
以前总有人说,中国是体育大国,但不是体育强国,因为我们的奥运金牌多,但是普通人参与运动的比例太低,这两年我回老家的时候,却实实在在地感受到了变化:我们那个十八线小县城,以前连个正经的塑胶跑道都没有,大家跑步只能去马路边吃灰,打球只能找学校的旧操场,还经常被保安赶,现在呢?这两年县里建了三个体育公园,有足球场、篮球场、羽毛球场,还有专门的健身步道,每天晚上都爆满,想去打球得提前半小时占位置。 去年县里办第一届半程马拉松,我特意请假回去参加,起跑的时候我站在人群里,前后左右什么人都有:穿校服的高中生,系着围裙刚从早餐店过来的老板娘,皮肤晒得黝黑的农民,还有头发都白了的老大爷,跑的时候我旁边跟着个穿迷彩服的大叔,一聊才知道他是种蔬菜大棚的,每天早上起来绕着大棚跑5公里,已经跑了三年了,这是他第一次参加正式比赛,最后他半马跑了1小时58分,比我快了整整20分钟,冲线的时候工作人员给他递奖牌,他笑得满脸褶子,说要把奖牌贴在自家大棚的墙上,让来收菜的客商都看看。 他跟我说:“以前村里人都觉得我有病,每天瞎跑耽误干活,现在我带着村里二十多个人一起跑,晚上村里的麻将桌都少了一半,大家吃完饭都去村口的健身广场打球跑步,身体好了,干活都有劲。” 那天我站在终点线旁边,看着一个个满头大汗的人拿着奖牌拍照,突然就明白了“有道纵横”这四个字更深层的含义:以前我们说的有道纵横,是少数专业运动员在国际赛场上为国争光,是他们在自己的领域里开疆拓土;现在的有道纵横,是无数普通人有地方运动、有机会参与比赛、能从运动里获得快乐和健康,是全民体育的土壤慢慢厚起来,让每一个人都能找到属于自己的赛场。 我见过太多人对体育有误解:觉得运动就得练出马甲线,就得跑够多少公里,就得拿名次,不然就是瞎玩,可体育从来就不应该有门槛,你是8岁的小朋友学轮滑也好,是70岁的老奶奶打太极也好,是职业运动员冲击奥运冠军也好,是普通上班族每天下班跑3公里也好,只要你动起来,只要你能从运动里获得快乐和力量,你就是在践行属于自己的有道纵横。
说到底,“有道纵横”这四个字,拆开来看,“有道”是尊重体育的规律,尊重自己的身体,不把胜负当成唯一的目标,把热爱当成最核心的动力;“纵横”是你不需要跟别人比,不需要活在别人的评价里,在属于自己的赛场上,你想怎么跑就怎么跑,想怎么活就怎么活。 我们这辈子不一定有机会站在万众瞩目的职业赛场上,不一定有机会拿到金光闪闪的奖牌,但我们每个人都有自己的人生赛场,只要你愿意迈开脚步,愿意为了热爱坚持下去,你就永远是自己赛场里的赢家,就永远配得上“有道纵横”这四个字。





还没有评论,来说两句吧...