我第一次见黄竹风是2021年象甲联赛温州分站赛的后台，他穿一件洗得发白的蓝色运动服，戴黑框眼镜，手里攥着半瓶冰红茶，正跟队友吐槽酒店的早餐没有温州地道的糯米饭，看起来和大街上随便遇到的95后男生没什么两样，直到他坐到棋盘前，手指捏着“马”往前轻跳的那一刻，整个身上的气质突然就沉了下来——那种在楚河汉界里泡了快20年的笃定,是装不出来的。
这些年好多人说黄竹风是“棋坛怪才”，16岁拿全国少年赛冠军，22岁进国家集训队，现在全网有一百多万粉丝看他讲棋，把原本大家印象里“老头乐”的象棋，玩成了年轻人也追的潮流运动，但只有了解他的人才知道，哪有什么天生的天才，他的这盘人生棋，每一步都是踩着烟火气、扛着压力走出来的。
巷弄里的棋摊启蒙：10岁小孩赢遍整条街的“小棋痴”
黄竹风的象棋启蒙，不是什么高大上的兴趣班，是温州鹿城老巷口大榕树下的露天棋摊。 他爸是个标准的象棋迷，下班之后没事就往棋摊跑，8岁的黄竹风没人带，就被爸爸拎着小马扎一起去，一开始他蹲在旁边数棋子玩，数着数着就看懂了规则，看了半年之后，他拽拽爸爸的袖子说“我也想下”。 当时棋摊上下棋的都是退休的老头，大家都觉得小屁孩凑个热闹，谁也没当真，直到10岁那年，他爸下到一半要去接加班的妈妈，黄竹风主动说“爸我帮你下完”，对面坐的是以前拿过区里象棋赛季军的张阿公，当时还笑着逗他：“小屁孩输了可不许哭啊。”结果20分钟不到，张阿公手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上——他的老将被黄竹风用“马后炮”将死了。 那天之后，张阿公每天都特意等黄竹风放学，摆好棋盘等他来对弈，还把自己藏了10年的线装版《橘中秘》送给了他，封皮都磨得起了毛，里面密密麻麻写满了张阿公自己的批注，黄竹风现在随身带的棋包里，还放着这本旧棋谱，他说“这是我人生中第一份奖杯”。 我以前总觉得，体育项目的启蒙要越早找专业老师越好，但黄竹风的故事却让我改了想法：最珍贵的启蒙从来不是技巧，是那种扎根在烟火气里的热爱，巷弄里的石桌子、夏天的蚊子、老头们的蒲扇和争吵声，这些东西打磨出来的棋感，比任何培训班教的都要鲜活，他不是为了考级、为了拿奖去下棋，是真的觉得坐在棋盘前的时间，比跟小朋友去玩弹珠有意思多了，这份纯粹的热爱,才是他能走这么远的基础。
“弃学走棋”的赌注：16岁拿冠军换来了走职业的资格
黄竹风初中的时候成绩特别好，数学经常考满分，班主任当时跟他爸妈说，这孩子稳稳能上温州最好的重点高中，以后考个985没问题，但14岁那年，浙江省象棋队给他抛来了橄榄枝：要进队就要全天集训，意味着他要放弃中考，走职业棋手的路。 这个决定当时遭到了全家的反对，他爸拍着桌子跟他说：“下棋能当饭吃？全国那么多下棋的，能拿冠军的才有几个？你要是读不出来书，以后后悔都来不及。”黄竹风把自己关在房间里三天，饭都是妈妈从门缝塞进去的，最后他拿着一张手写的“君子协定”放在爸爸面前：“16岁那年我去参加全国少年赛甲组，拿不到冠军，我立刻回来读书，再也不提下棋的事；拿到了，你就得让我去省队。” 现在说起那段日子，黄竹风还笑着说“当时也是赌了口气”，但谁都知道那半年他拼到了什么程度：每天放学之后就关在房间里打谱，打到凌晨一点多才睡觉，书包里除了课本就是棋谱，连上学路上都在脑子里推演棋局，16岁那年的全国少年赛，他一路杀进决赛，对手是当时已经拿过好几次省级冠军的种子选手，最后关头他直接弃车砍士，一步绝杀，拿下冠军的时候，整个赛场的裁判都站起来鼓掌。 他拿着奖状回家的那天，他爸没说什么，第二天就给他收拾了两大箱行李，坐了三个小时的车把他送到了杭州的省队宿舍，临走的时候塞给他一张银行卡：“输了也没关系，爸养你。” 我其实特别能理解他当时的选择，我们这代人从小到大被教育最多的就是“要给自己留后路”，要考个好大学、找个稳定的工作，好像只有按部就班的人生才是对的，但黄竹风的选择却告诉我们：真正的热爱从来不需要留后路，你愿意为它赌上所有的那一刻，就已经赢了一半了，如果当时他给自己留了“考不上就回来读书”的退路，说不定反而拿不到那个冠军,也就没有现在的棋坛少侠了。
沉寂三年的至暗时刻：输到想扔棋子的日子里，是旧棋谱救了他
2017年进国家集训队的时候，黄竹风是大家眼里的“明日之星”，2018年接连拿了好几个全国公开赛的冠军，媒体都叫他“下一代棋王的接班人”，但谁也没想到，接下来的三年，他陷入了职业生涯的最低谷：象甲联赛连续六轮不胜，全国个人赛第一轮就被淘汰，有次公开赛他作为种子选手，连前32名都没进去。 那段时间他看见棋盘就烦，有次输了比赛回到宾馆，他把随身带了好几年的实木棋子直接扔进了垃圾桶，坐在地上哭了半个多小时，他说那段时间他最怕的就是接到爸妈的电话，怕他们问比赛成绩，也怕他们说“不行就回来吧”。 后来他请假回温州休整，翻旧东西的时候翻出了张阿公送他的那本《橘中秘》，里面夹着一张泛黄的小纸条，是张阿公生前写的，他之前一直没发现：“小风，棋不是比谁赢的多，是比谁输了之后还敢拿起棋子，我年轻的时候连输了三个月，才拿到区里的冠军，慢慢来。”那天他拿着纸条坐在地板上哭了一下午，那时候张阿公已经去世两年了。 之后的三个月，他推掉了所有比赛，每天就在棋院打古谱，从《橘中秘》到《梅花谱》，每一步棋都拆解得明明白白，每天练8个小时，手指捏棋子捏得都磨出了茧子，2020年全国个人赛，他一路杀进四强，最后虽然输给了王天一，但那场对局被评为当年的最佳棋局之一，下场的时候他抬头看了看赛场的天花板，长长出了一口气：“我终于又活过来了。” 我做体育写作这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，一次失利之后就再也站不起来了，大家总说“赢得起才是厉害”，但我反而觉得，输得起才是真的强大，黄竹风的这段低谷，其实比他拿的那些冠军更有价值，因为他接住了自己的失败，知道了自己下棋到底是为了什么，不是为了赢别人,是为了对得起自己这么多年的热爱。
把象棋搬进直播间的“新潮少侠”：楚河汉界不该只在专业赛场里
这两年黄竹风火出圈，不是因为拿了多少冠军，是因为他的短视频和直播。 他的直播间从来没有那些高大上的专业术语，讲的都是普通人能听懂的干货：“新手怎么防当头炮”“学会这招车马冷着，小区棋摊你能赢一半”，连五六十岁的大爷都蹲在他的直播间学棋，有次直播连麦，一个山东的出租车司机上来就给他鞠躬，说自己每天跑12个小时出租，累了就看他的直播学棋，学了半年，最近在小区的象棋比赛里拿了冠军，特意给黄竹风寄了一箱自己家种的樱桃，黄竹风收到之后，给那个司机寄了一副自己签名的象棋，还写了张纸条：“好好开车，好好下棋，日子总会越来越好。” 现在他每周都会抽两天时间去温州的三所小学做公益象棋课，其中有个患自闭症的小男孩，之前从来不肯跟人说话，家长抱着试试的心态把他送来学棋，一开始他只是坐在旁边看，学了三个月之后，第一次跟同学下完棋，主动伸手跟对方握手，老师把这段视频发给黄竹风的时候，他拿着手机看了一遍又一遍，哭了好久：“我从来没想过，下棋还能改变一个人的人生。” 以前我总觉得，专业运动员的使命就是拿冠军，就是站在最高的领奖台上为国争光，但认识黄竹风之后我才发现，还有比拿冠军更重要的事，就是把你热爱的东西传递给更多人，象棋在中国有几千年的历史，之前大家总觉得这是退休老头在公园玩的“老年运动”，但黄竹风用自己的方式，让更多年轻人、更多普通人感受到了象棋的魅力,这才是对这项传统运动最好的传承。
现在的黄竹风，还在为了拿特级大师的称号努力，每天还是雷打不动练4个小时棋，晚上有空就开直播给大家讲棋，他说自己的目标从来不是要成为“全国冠军”，是想让更多人知道，象棋也可以很酷，也可以是年轻人喜欢的运动。 从温州巷弄里蹲在棋摊边看棋的小屁孩，到现在站在全国赛场的象棋大师，再到直播间里被几百万粉丝喜欢的“风哥”，黄竹风的楚河汉界，从来不是只有那张小小的棋盘大，他把自己的人生活成了一副最精彩的棋局，每一步都落子无悔,每一步都走得滚烫。
还没有评论，来说两句吧...