前两天跟跑圈的老伙计凑在路边吃烧烤，有人啃着烤串突然抛出个问题：“你们说，最怎么拼才算真的拼？” 有人说要全马跑进3小时，在业余跑者里站到顶端；有人说要登顶珠峰，把脚印留在世界最高处；还有人说要拿村BA的冠军，让全村人都竖大拇指，我晃了晃手里的盐汽水，突然想起2021年厦门马拉松35公里补给站，那个左腿装着碳纤维假肢的老周，那天我跑崩了，正蹲在路边揉抽筋的小腿，就看见他一瘸一拐地走过来，假肢连接处的运动裤磨得起了球，露出来的脚踝皮肤红得发亮，额头上的汗砸在地面上，他却举着半瓶功能饮料跟我笑：“小伙子，今年我肯定能完赛。” 那是我第一次对“拼”这个字,有了跟以前完全不一样的理解。
我见过最“笨”的拼：42公里的路，他瘸着走了6小时
后来我跟老周边走边聊才知道，他以前是开货车的，2019年出了车祸，左腿截肢，躺在医院的半年里他天天抑郁，甚至想过轻生，后来看了残运会的田径比赛，突然就动了跑步的念头，2020年他第一次报名厦马，跑到39公里的时候，假肢磨得皮肤出血，实在走不动，被志愿者抬上了收容车，回去之后他哭了半小时，说“我连个马拉松都跑不完，还能干啥”。 那天我们在35公里碰到的时候，他已经走了快4个半小时，每走一步，假肢和腿接触的地方就疼一次，我劝他实在不行就上收容车，他摆摆手，把裤腿撩起来给我看，假肢上贴着他7岁女儿的卡通贴纸，“我姑娘今天在终点等我，说要给我戴大红花，我不能让她失望。” 那天我陪他走了最后7公里，冲线的时候计时器显示6小时02分，比关门时间只早了8分钟，他女儿举着个手工做的皱巴巴的小红花跑过来，挂在他脖子上，抱着他的腿喊“爸爸最棒”，老周蹲下来抱女儿，哭得满脸是泪，后来我看他发朋友圈，配的是他和女儿的合照，还有那块磨得有点发花的完赛奖牌，文案是“去年欠自己的3公里，今年补上了”。 那天我突然就明白，很多人对“拼”的误解太深了，总觉得拼就要赢过所有人，就要站在最高的领奖台上，就要被所有人看见，可老周的拼，从头到尾都没有跟任何人比，他没有要跑赢那些3小时完赛的大神，甚至没有要跑赢同年龄段的健全人，他只是要赢过去年那个坐在收容车里不甘心的自己，要给女儿做个“说到做到”的榜样。 我以前总觉得，“拼”是个特别热血、特别有张力的词，要配着速度与激情的背景音乐，要带着大汗淋漓的冲击力，可那天看着老周一瘸一拐冲线的背影我才懂，最动人的拼，从来不是跟别人较劲，是跟自己的执念、跟自己的弱点、跟那些打不倒你的破事较劲，你赢了自己,就已经算赢了。
普通人的拼，从来不是站在领奖台才算数
我同事老张，今年42岁，去年体检的时候，高血压162，中度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“再喝大酒再久坐，不出5年你就得吃一辈子降压药。”那时候的老张，连爬3楼都喘，下班就瘫在沙发上刷手机，让他走1公里都跟要他命一样。 后来他不知道受了什么刺激，开始每天下班绕着小区走，一开始走2圈就累得满头汗，后来慢慢改成慢跑，从1公里到3公里，再到5公里，他跑步的装备特别寒酸，穿的是儿子初中时候的校服外套，运动鞋是双十一抢的99块钱的特价鞋，跑圈的人笑话他“你这装备跑啥步啊”，他也不恼，嘿嘿一笑说“我又不拿名次，跑舒服就行”。 上个月我们城市办迷你马拉松，5公里的赛程，老张报了名，最后跑了32分钟，冲线的时候他脸憋得通红，拿着完赛奖牌拍了张照片发公司群里，比他当年升部门经理的时候还开心，那天吃饭他跟我说：“我年轻的时候总觉得，拼就得拼出个名堂，要升职加薪要当领导，现在才知道，我能把血压降到130，能陪着我儿子爬完泰山不喘气，这就已经拼赢了。” 还有我家楼下的初三小孩阿泽，身高才1米7，特别喜欢打篮球，去年想进校队，教练摸了摸他的胳膊腿说“你身高不够，算了吧”，这小孩也没说啥，每天早上6点就抱着篮球到小区球场练，运球、蛙跳、投三分，练到7点半再回家吃饭上学，他那双球鞋的鞋尖磨破了两次，他妈妈给他补了又补，上个月校联赛，他作为替补上场，最后30秒的时候，队里落后1分，他接到队友的传球，跳起来投了个三分，空心入网，绝杀了对面，最后他们队只拿了第三名，可下场的时候，全队的人都把他举起来扔得老高，他抱着篮球笑得露出两颗虎牙。 你说老张拼出啥名堂了吗？5公里32分钟的成绩，在跑圈里连入门级都算不上；阿泽拼出啥成绩了吗？最后也没拿冠军，到现在也没进校队，可你能说他们不算拼吗？ 我们大多数人都不是职业运动员，没有1米9的身高，没有28cm的跟腱，没有专业的教练团队，也没有靠体育吃饭的天赋，我们的拼，从来不需要跑到世界第一，不需要拿多少奖金，不需要被多少人认识，你今天比昨天多跑了100米，你投进了以前死活投不进的三分，你从连1公里都走不动到能跑完5公里，你克服了懒癌从沙发上站起来出了门，这就已经是最棒的拼了，拼的本质是让自己变好,不是让你比所有人都好。
别被“极致拼”PUA，拼到受伤的“拼”根本不值当
前两年我在跑圈认识个98年的小伙子小宇，为了能全马跑进3小时30分，连续3个月每天跑15公里，连感冒发烧都不休息，周末还要拉个30公里的长距离，我们劝他休息，他说“拼就要拼到无能为力，现在不拼什么时候拼”，结果去年冬天他跑长距离的时候，膝盖突然疼得走不动路，去医院检查，半月板磨损二度，还有滑膜炎，医生说至少一年不能跑步，现在他连上下楼都要慢慢走，上次见他，他坐在球场边看别人打球，眼睛里都是羡慕，说“早知道我就不那么傻了，能一直跑比啥都强”。 还有去年我们这边办村BA，隔壁村有个小伙子，打半决赛的时候扭了脚，脚踝肿得像个馒头，队友都劝他下场，他说“这场比赛必须赢，我不下”，硬撑着打了最后10分钟，最后他们队赢了，他却直接被抬去了医院，骨折，休息了半年，连今年的村BA都没能参加。 不知道从什么时候开始，我们被太多“拼到极致”的鸡汤洗脑了，什么“你必须非常努力，才能看起来毫不费力”，什么“拼到感动自己，才能赢到无与伦比”，很多人把“拼”和“透支”划上了等号，觉得不拼到受伤、不拼到住院就不算努力，可你忘了，体育的本质从来不是消耗自己，是让自己更健康啊。 我2020年第一次跑全马的时候，为了能PB（个人最好成绩），最后5公里明明已经腿软了，还硬撑着往前冲，冲过终点线直接就吐了，回家之后发烧了3天，膝盖疼了半个月，后来我才想明白，PB一次有啥用啊？要是因为这次透支，以后再也不能跑步了，那才是真的亏。 我一直觉得，真正的拼，是带着敬畏心的，敬畏你的身体，敬畏你的热爱，而不是脑子一热就往死里造，那些为了一次成绩、一个名次就把自己搞受伤的“拼”，根本不是拼，是傻，是对自己的不负责，你拼的是长期的快乐,不是一次的高光。
最高级的拼，是把“拼”变成日子里的常态
我爸今年62岁，以前是个老烟枪，抽了40年烟，5年前查出来慢阻肺，医生说再不戒烟再不运动，以后连出门都要带氧气罐，那时候我爸连走100米都喘得不行，后来听了医生的话，开始去公园打太极，每天早上5点半准时出门，打一个小时太极再回家吃饭，刮风下雨都不耽误，过年走亲戚都要带着太极服，这五年他烟戒了，肺功能好了很多，上次我们全家去爬黄山，他爬得比我还快，站在山顶跟我说：“我这拼了5年，拼了个好身体，值了。” 还有我们小区的广场舞阿姨队，平均年龄55岁，去年说要去参加市里的广场舞比赛，每天晚上吃完晚饭就到小区广场练，练2个小时，舞步错了就重来，队形乱了就再排，有个阿姨膝盖不好，戴着护膝还跟着练，我们都笑她们“一把年纪了还拼啥”，她们说“啥拼不拼的，每天出来跳跳舞，开心，身体也好”，后来她们比赛拿了三等奖，一群阿姨拿着奖状拍了个合照，每个人脸上都笑开了花。 现在很多人说的拼，都是一时的打鸡血，为了跑一次马拉松突击练3个月，比完赛就躺平，连门都不出；为了打一次比赛，连续熬一周练球，比完赛就半个月不碰篮球，这样的拼，其实没什么意义，你拼完之后，还是回到原来的状态，身体也不会变好，热爱也慢慢磨没了。 最高级的拼，从来不是一时的突击，不是为了某个目标玩命熬，而是把“拼”融入到你每天的日子里，变成一种常态，你不用每天跑10公里，每天抽20分钟跑3公里就很好；你不用熬到半夜练球，每天放学打半小时就很开心；你不用非要去爬珠峰，周末去爬爬郊外的小山就很舒服。 拼不是为了给别人看的，是为了让你自己的日子更舒服，让你60岁的时候还能到处旅游，70岁的时候还能下楼买菜，80岁的时候还能晒着太阳跟孙子吹牛“你爷爷我当年还跑过马拉松呢”。
回到最开始的那个问题：最怎么拼才算真的拼？ 现在我会说，对于我们普通人而言，最好的拼，从来不是跟别人比，是跟自己比：你比昨天的自己更健康，比昨天的自己更开心，比昨天的自己更靠近你喜欢的样子，这就够了。 你不用跑赢任何人，你只要跑赢那个想躺平的自己，就已经赢了。 拼不是运动员的专利，是我们每个人都能做到的小事：今天下班多走两站路，周末别窝在家里出去爬个山，陪孩子打半小时羽毛球，少抽一根烟，少熬一次夜，这些看起来不起眼的小事，都是你在跟生活拼，拼一个更健康的身体，拼一个更开心的日子，拼一个更舒服的人生。 毕竟啊，人这一辈子，最大的对手从来不是别人，是你自己，你能把自己的小日子过舒服，能有个好身体陪着家人，能一直做自己喜欢的事，这就是最牛的拼。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...