前几天刷短视频刷到2019年男篮世界杯中国对波兰的最后7秒复盘,评论区翻下来一百条,有八十条开头都是“:如果周琦那个发球抱稳了再传,如果郭艾伦没早早吃5犯下场,如果李楠最后没叫那个暂停……我盯着屏幕愣了好半天,好像一下子回到了4年前那个闷热的夏夜,我跟几个朋友蹲在烧烤摊的塑料板凳上,手里的烤筋都放凉了,看着周琦的传球被波兰球员断走的那一刻,我把刚买的冰可乐“哐当”砸在地上,棕色的泡沫溅了一裤腿,谁都没说话,沉默着结了账走了半站路才有人憋出来一句“太可惜了”。 那时候我也跟着怨,觉得就差那么一点点,中国队就能进东京奥运会,就能有更多年轻人爱上篮球,就能让男篮的黄金时代再延续几年,可直到这两年我看多了比赛,也自己摔了不少跟头才懂:体育最残酷也最迷人的底色,如果没如果”,所有你意难平的失误、差一步的圆满、求不得的结果,从来不是用来在回忆里反复咀嚼的遗憾,而是推着所有人往前跑的动力。
职业赛场上的“,是千万人共担的青春注脚
我之前刷到过一个体育博主做的“体育界十大意难平”盘点,下面的评论几乎是大型“现场:“如果14年世界杯梅西那个单刀进了,他早就不用等8年才封王”“如果2008年刘翔的跟腱没伤,他就能在家门口拿金牌”“如果东京奥运会混双决赛刘诗雯没手紧,她就能拿到大满贯了”。 我以前也总跟着这些假设揪着心,总觉得那些站在金字塔尖的运动员,本该有个完美的结局,直到我去年重看了卡塔尔世界杯梅西的夺冠之路,才突然想通:如果2014年梅西真的踢进了那个单刀,捧起了大力神杯,那后来的故事反而少了太多重量,14年丢冠之后他抱着金球奖在球员通道沉默的背影,15年美洲杯决赛输智利之后他在发布会上说的“我退出国家队”,16年百年美洲杯再输智利时他躲在更衣室里哭到发抖的画面,还有2021年终于拿到美洲杯冠军时他趴在队友怀里哭的样子,这些“不完美”的碎片,才拼出了2022年卡塔尔世界杯上那个荡气回肠的“球王加冕”的故事,如果一切都顺风顺水,那他的夺冠只会是“天才理应成功”的既定剧本,而不是让全球几十亿人哭着喊“我相信了努力有回报”的神迹。 再说回2019年被全网骂了三年的周琦,那段时间他的社交媒体评论区全是“波兰中锋”的嘲讽,连他吃个鸡蛋灌饼都能被骂上热搜,可你看2023年男篮世界杯上的周琦,拖着伤腿扛着全队的得分和篮板,每一次拼抢都摔在地上,被对手肘到脸流血下场简单处理了就回来继续打,赛后采访他说“我知道大家还在记着19年的事,我自己也记着,所以我不想再让大家失望”,你看,要是没有19年那个失误,他可能还是那个被大家捧在手心的“大魔王”,不会真正沉下心来磨技术、练身体,扛着球队往前走,那些你以为的“毁掉职业生涯”的失误,其实是敲醒一个人的最好的巴掌。 还有2022年北京冬奥会上的苏翊鸣,坡面障碍技巧决赛被裁判压分拿了银牌,当时全网都在刷“如果裁判没打错分,他就能拿两块金牌”,结果苏翊鸣自己站出来说“我已经很开心了,接下来我还有大跳台的比赛”,一周之后他在大跳台项目上跳出了182.50的高分,稳稳把金牌揣进了兜里,后来采访里他说“如果真的拿了坡面障碍的金牌,我可能大跳台就会有包袱,反而跳不出那个难度了”。 我一直觉得,职业体育里的“,从来不是给你用来悔恨的,它是给故事增加重量的砝码,你永远不知道那些错过的东西,会在未来给你准备什么样的惊喜,毕竟没有谁的人生是一路开挂的,那些摔过的跤,最后都会变成你站得更高的台阶。
普通人的体育“,藏着我们没说出口的人生褶皱
其实不止职业赛场,我们普通人的体育故事里,藏着更多没说出口的“,我发小阿凯现在提起高三那年的市篮球联赛决赛,还会下意识摸自己的右膝盖,那里现在还有一道浅褐色的疤,就是那天摔的,当时比赛剩最后3秒,两队打平,阿凯抢下篮板一条龙杀到前场,所有人都站起来喊“上篮!上篮!”,结果他脚踩在场边保洁刚拖过没干的水印上,“啪”的一声整个人滑出去两米远,球滚出了界外,加时赛我们输了2分,他蹲在地上捂了脸快10分钟,起来的时候校服裤子膝盖磨出个洞,血渗出来粘在布料上,他什么都没说,把球衣脱下来套在头上就走了。 那场比赛之前,教练跟他说只要拿了冠军,就给他争取一级运动员证书,走体育单招去打CUBA,那是他从初中就有的梦想,最后冠军丢了,证书也没拿到,他只能回去啃了三个月的书,考了个普通一本的计算机专业,之后好几年他都不碰篮球,我喊他打球他总说“忙,没时间”,直到去年我约他吃饭,他穿著当年那件印着13号的校队球衣来的,酒过三巡他跟我说:“我以前真的恨死那个拖地的阿姨了,总在想如果那天她没拖那块地,如果我之前多练100次快攻上篮,我现在说不定就在CBA打球了,可现在想想也挺好的,我现在在互联网公司上班,年薪30多万,周末组织公司的篮球联赛,当教练当裁判,下班了陪女朋友逛逛街,要是真走了体育这条路,说不定一身伤,还不一定有现在开心。” 他说现在教小区里的小孩打篮球,第一节课都会跟小孩说:“输球了不许说‘如果怎么样就好了’,要想你下一次怎么把球投进去。”你看,那次没投进的绝杀,没实现的梦想,最后变成了他刻在骨子里的做事准则:永远不纠结已经发生的事,永远为下一次做准备。 我自己去年跑厦门半程马拉松也经历过一模一样的“如果时刻”,之前练了三个多月,前18公里配速都稳在4分20秒,照这个速度跑完全程肯定能破1小时40分的PB,结果最后2公里踩了个路上的小石子,脚一下子扭了,疼得我站都站不稳,最后一瘸一拐走到终点,用了2小时10分,我坐在终点的补给站旁边,看着别人举着PB的奖牌拍照,眼泪吧嗒吧嗒往下掉,满脑子都是“如果我之前多练一下核心力量,如果我刚才没走神看路边的加油的姑娘,我肯定就破PB了”。 后来养伤的那两个月,我没法跑步,就每天去健身房练力量,核心、脚踝力量练得比之前三年都勤,今年再跑厦马,我直接跑了1小时32分,比我之前预想的成绩还要好8分钟,冲线的时候我突然就懂了:去年那个没实现的PB,其实是在提醒我基础不牢,要是我去年顺顺利利破了140,说不定我就不会沉下心练力量,今年可能还会因为同样的问题摔跟头。 还有去年我跟搭档打小区的羽毛球双打比赛,决赛最后一个球,我搭档接发直接打在了网上,我们输了比赛,当时我俩坐在场边半天没说话,都觉得可惜,后来我们每周三晚上都去球馆练接发,练了整整一年,今年小区比赛我们俩连赢7场拿了冠军,领奖的时候搭档跟我说:“要是去年那个球接过去了,我们说不定今年还拿不了这个冠军。” 你看,普通人的体育里的那些“,其实就是我们人生的缩影,我们总在遗憾“如果当初选了那个专业就好了”“如果当初跟喜欢的人表白就好了”“如果当初没辞掉那份工作就好了”,可我们从来没发现,那些你以为的“遗憾”,其实早就推着你走到了更好的地方。
如果没如果,“不完美”才是体育给所有人的人生教案
我之前看过一个对郎平的采访,记者问她“你当运动员的时候1984年拿了奥运冠军,当教练的时候2016年也拿了奥运冠军,你的体育生涯是不是没有遗憾?”郎平笑着说“怎么会没有遗憾?我当运动员的时候也输过很多比赛,1982年世锦赛还拿过亚军,当教练的时候伦敦奥运会我们输给日本,我在更衣室哭了快一个小时,可正是这些输球的经历,才让我知道怎么赢啊。” 是啊,我们总觉得“完美”才是最好的结局,可体育告诉我们:没有如果,不完美才是常态,你打10场球,可能有8场都会输;你跑10次马拉松,可能有9次都达不到你想要的成绩;你喜欢的球队,不可能每次都拿冠军,可正是这些输的经历,这些不完美的结果,才让赢的那一刻显得那么珍贵。 我现在看比赛再也不会跟着刷“如果怎么样就好了”,我知道那些失误、那些错判、那些差一步的圆满,都是比赛的一部分,也是人生的一部分,你没法回到过去改那个发球,没法回到过去踩稳那一步,没法回到过去接住那个球,你唯一能做的,就是记住这次的教训,下次发球的时候抱稳一点,下次上篮的时候注意脚下,下次接发的时候集中注意力。 其实不止体育,我们的人生也是一样的,没有谁的人生是完美的,你总会做错选择,总会错过一些人,总会有没实现的梦想,总会有深夜想起来就后悔的事,可你要知道,人生没有倒退键,也没有那么多如果,你现在走的每一步,都是你该走的路,那些你以为的弯路,那些你摔过的跤,那些你没得到的东西,最后都会变成你的铠甲,让你变成更好的人。 我特别喜欢一句关于体育的话:“体育教给你的从来不是怎么赢,而是输了之后怎么站起来接着走。”是啊,如果真的有如果,那比赛就失去了意义,人生也失去了意义,正是因为没有如果,你才会拼尽全力去跑每一步,投每一个球,珍惜每一次机会;正是因为没有如果,那些失而复得的冠军,那些迟到的奖牌,那些跌倒之后再爬起来的故事,才会那么动人。 下次再看到喜欢的球员失误,下次自己打输了比赛,下次生活里遇到什么让你后悔的事,别再说“如果怎么样就好了”,你要知道,如果没如果,那些你以为的遗憾,其实都是命运给你准备的惊喜,你只需要擦干眼泪,接着往前走就好了,毕竟,能站在领奖台上的人,从来不是没摔过跤的人,而是摔了之后还能爬起来接着跑的人。





还没有评论,来说两句吧...