我第一次见到阿里虎，是去年夏天杭州城西某老小区的室外篮球场边，35度的天，他穿一件洗得发皱的湖人24号球衣，刘海湿得黏在额头上，正举着个大喇叭喊：“下半场养生局啊，不准跳太高不准撞人，张大爷血压高，都让着点！”旁边围坐的半大小子和退休大爷们哄堂大笑，有人扔给他一瓶冰可乐，他拧开灌了大半瓶，露出晒得黝黑的手臂上,一道小时候打球摔出来的旧疤格外显眼。
那时候我还不知道，这个看起来像个普通篮球爱好者的男生，是个在全网有30多万粉丝的体育博主，更是两家社区平民球馆的老板，放弃了大厂程序员的高薪offer，就窝在这个老小区里，当了快4年的“普通人的体育搭子”。
被嘲笑的“野路子”，是他最初的体育启蒙
阿里虎是个实打实的“野路子”球员，他的篮球启蒙不是专业教练，是老家苏北村头的晒谷场。 1995年出生的他，小时候村里连个正经篮架都没有，他爹用两根粗木棍钉了个木筐，绑在晒谷场边的老槐树上，就是全村小孩唯一的“球场”，那时候他连双正经球鞋都买不起，穿5块钱一双的解放鞋打球，脚磨得起了泡，就把鞋垫撕了光脚跑，回家被他妈追着打，转天拎着球又跑回了晒谷场。 “那时候哪懂什么标准动作啊，什么三步上篮、投篮手型，全是自己瞎琢磨，怎么顺手怎么来。”他跟我说起高中第一次进室内球场的经历，还忍不住笑，“我高一才第一次进县城高中的室内馆，穿着我妈给我买的第一双回力鞋，刚运了两下球，旁边几个城里的学生就笑，说我动作像‘扛着锄头种地’，是土味篮球，不配进室内馆打球。” 那是他第一次因为“不专业”感到自卑，那天之后，他每天早上6点就爬起来，对着手机里存的科比教学视频练运球，拍得胳膊酸得抬不起来也不歇，冬天的早上操场结霜，他摔了无数次，牛仔裤膝盖破了两个洞，就缝上补丁接着练，整整半年之后，他在高中联赛里拿了得分王，最后一场比赛投中绝杀的时候，之前嘲笑他的那几个男生，在看台上喊他名字喊得最大声。 我一直觉得，现在很多人对“体育”的理解太窄了，总觉得要从小找专业教练、要上万块钱的培训班、要动作标准姿势好看，才叫“正经搞体育”，但阿里虎的故事反而告诉我：体育最本真的样子，本来就不需要那么多门槛，你在晒谷场跑也好，在专业场馆跳也罢，只要你是真的享受动起来的快乐，那份热爱就没有高低贵贱之分，那些从泥土里长出来的、没有任何功利性的热爱，反而比刻意培养的“特长”,更能撑着人走很久。
放弃20万年薪开平民球馆：我不想让体育变成有钱人的消遣
阿里虎大学学的是计算机专业，毕业的时候拿到了阿里的offer，年薪20多万，在同学眼里算得上是“前途光明”，但他毕业前在社区做了半个月的志愿服务，回来就跟爸妈说，不想去大厂了，想在小区开个便宜的球馆。 那段时间他天天在老小区里转，发现太多人想运动却找不到地方：放学的小孩没人管，蹲在便利店门口蹭wifi打游戏，眼睛都熬近视了；上班族下班想打会球，商圈里的球馆一小时要45块钱，打两个小时加买水就要一百多，偶尔打一次还行，天天打根本承担不起；退休的大爷大妈想活动活动，要么挤在小区人行道上跳广场舞被人投诉，要么绕着马路走圈吸汽车尾气。 “我小时候想打球没地方打，现在长大了，就想给跟我一样的普通人，整个便宜的、能随便玩的地方。”他跟家里凑了10万块钱，租了小区底商一个闲置的旧仓库，刷墙、装篮架、铺地板，全是自己跟朋友动手干的，折腾了一个月，第一个球馆开起来了，定价15块钱一小时，学生半价，60岁以上的老人、环卫工人、外卖员来打球，全免费。 我在他的球馆见过太多被他“收留”的普通人：10岁的浩浩爸妈都是外卖员，每天放学没人接，以前天天蹲在便利店看别人打游戏，第一次站在球馆门口的时候，穿的校服袖子都磨破了，不敢进来，阿里虎给他递了个球说“进来玩，不收你钱”，现在浩浩已经是区小学篮球联赛的主力后卫，上次拿了最佳球员，第一个跑过来抱着阿里虎蹦；38岁的程序员老张以前180斤，高血压高血脂，吃了两年药都降不下来，自从知道这个球馆，每天下班来打一小时养生球，半年瘦了30斤，上次体检血压都正常了，他说“要是这里也像别的球馆那么贵，我根本坚持不下来”；还有72岁的张大爷，以前天天在家跟老伴吵架，现在每天早上都来球馆投半小时篮，跟一帮十几岁的小孩称兄道弟，老伴现在天天炖了汤送到球馆来，说他现在脾气都好多了。 我之前跟体育行业的朋友聊天，大家总在说要做高端赛事、要做付费健身IP、要赚中产阶级的钱，好像体育现在已经变成了有钱人的消遣：一节私教课几百块，一套滑雪装备上万，小孩的网球培训班一年要十几万，但阿里虎的球馆反而给了我另一个答案：体育产业最该做的，不是赚有钱人的钱，而是把门槛打下来，让每个月赚3000块的外卖员、父母没空管的留守儿童、退休金不高的退休老人，都能有个地方痛痛快快出一身汗，体育本来就该是所有人的生活必需品,不是少数人的消费品。
拍短视频涨粉30万：我想让大家知道，不完美的人也配运动
球馆开起来之后，阿里虎没事就拍点球馆里的日常发在网上：70岁的张大爷跟初中生打单挑，用假动作晃得小孩找不着北，赢了之后叉腰笑的视频，获赞100多万；浩浩练投篮练到天黑，投中最后一个三分之后蹦得老高，校服口袋里的弹珠掉出来滚了一地；还有他教小区的大妈们拍篮球跳广场舞，大妈们动作不齐笑成一团，视频发出去之后，好多外地的大妈都来要教程。 短短3年，他就涨了30多万粉丝，好多外地的网友专门坐高铁过来，就为了来他的球馆打一场球，去年有个患抑郁症的小姑娘，从武汉坐了5个小时的高铁过来，站在球馆门口跟他说，自己之前140斤，总觉得自己胖，跑两步就喘，不敢去健身房也不敢去打球，看了他的视频才知道，原来普通人打球也可以很快乐，不用打得好，也不用身材好。 那天阿里虎带着她打了一下午的养生局，故意给她传好球，让她投中了好几个，小姑娘满头大汗，笑的声音特别大，走的时候给他留了一盒自己带的热干面，手腕上不小心露出来的旧划痕，阿里虎假装没看见，后来小姑娘给他发消息，说自己回去之后也在小区里找了几个同样喜欢打球的女生，建了个女子篮球群，现在每天下班都去打一小时，已经好久没吃过抗抑郁的药了。 现在社交媒体上的体育内容太容易让人焦虑了：要么是职业运动员的高光时刻，飞天遁地扣篮拿冠军；要么是健身博主的完美身材，马甲线、八块腹肌，好像你没有天赋、身材不好、打不赢比赛，就不配运动，但阿里虎的视频里永远都是普通人：投不进篮的小孩，跑两步就喘的胖子，动作慢悠悠的大爷，大家打得不专业，甚至经常摔得灰头土脸，但每个人脸上都在笑。 我特别认同他说的一句话：“体育的意义从来不是要你赢，是要你动起来就好，你不用非得练出马甲线，不用非得打赢比赛，哪怕你只是下来走两圈，投几个篮，出一身汗，回家吃饭香睡觉香，这就够了。”很多人总说运动要“有用”，要减脂要塑形要拿奖，但其实最没用的那份快乐,才是体育最珍贵的价值。
被质疑“不务正业”：体育的终极意义，是好好生活
这些年质疑阿里虎的声音从来没停过：有人说他放着大厂20多万的工作不做，开个不赚钱的球馆，拍些没营养的短视频，是浪费学历；还有人说他自己都是野路子出身，教小孩打球是误人子弟。 他从来都不生气，上次有人在他评论区骂他“不专业”，他笑着回复：“我开球馆本来就不是为了培养国家队运动员，我就是想让大家有个地方出汗，有个地方交朋友。” 上个月他的球馆组织了第一届邻里篮球赛，参赛的人有快递员、小学老师、公务员、外卖员，还有刚上初中的学生，大家技术参差不齐，打得歪歪扭扭，最后冠军队的奖品是每人一箱冰可乐加十张免费打球卡，打完球所有人凑钱在球馆门口摆了两桌烧烤，喝冰啤酒，聊天聊到半夜，有个住在12栋的业主说，自己在这个小区住了6年，连对门邻居叫什么都不知道，打了这场球，认识了十几个朋友，现在平时下班还约着一起吃夜宵。 你说这有什么用呢？没有奖杯，没有奖金，甚至连个正规的裁判都没有，但你看每个人脸上的笑，就知道这件事比拿多少冠军都有意义。 我之前总觉得，我们国家的体育氛围好像一直很“功利”：小时候学体育是为了中考加分，长大了运动是为了减肥，看比赛只关心能不能拿金牌，拿了银牌就是“失败”，但阿里虎的故事反而让我明白，体育的终极意义从来都不是拿奖牌，是好好生活啊，是你在跑起来跳起来的时候，能忘记工作的烦心事，忘记房贷的压力，忘记生活里所有的糟心事，只感受风从耳边吹过，球进篮筐的那一声脆响，跟朋友击掌的时候手心的温度，那些在球场上流过的汗，认识的朋友，获得的最纯粹的快乐,才是体育给普通人最好的礼物。
现在阿里虎的第二家球馆已经开起来了，最近他还在跟社区合作，开免费的青少年篮球课和老年人健身操班，他说自己接下来的目标，是让整个街道的人，不管是8岁的小孩还是80岁的老人，都能找到适合自己的运动方式，都能痛痛快快动起来。 其实像阿里虎这样的人，才是中国体育最坚实的底色，他们没有聚光灯，没有百万年薪，也不是什么专业运动员，但他们把体育的种子撒到了每一个普通人的生活里，让我们知道：不管你是谁，不管你有没有天赋，不管你打得好不好，只要你愿意跑起来,你就是自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...