去年11月我挤在上海大师赛的观众席第一排,举着望远镜盯着丁俊晖的出杆动作时，最先注意到的不是他手里的球杆，而是站在球台另一侧的裁判诸瑛，她穿着合身的黑色西装，指尖捏着擦球布的姿势像捏着一片羽毛，擦完母球放回点位的时候，连指尖都没抖一下，整个过程不到3秒，没有发出一点声响，那是我第一次真切意识到，原来斯诺克裁判不是大家嘴里调侃的“摆球工具人”，他们是整个赛场最不能缺席的隐形守护者。
不是“摆球的”，是规则的“活词典”更是赛场的“稳压器”
我之前带一个刚入坑斯诺克的朋友去看业余赛,他全程都在困惑：“这个裁判站那儿啥也不干啊？就等球员打完了捡球摆球？”相信很多人对斯诺克裁判的印象都停留在这个层面，可实际上，他们是整个赛场对规则最熟悉的人，小到一颗球的复位，大到整个赛事的节奏把控，全要靠他们托底。
2023年英锦赛丁俊晖对阵福德的那场球,我印象特别深，当时丁俊晖打一杆贴库红球，出杆之后观众席突然有人喊“碰粉球了！”，全场瞬间骚动起来，要是裁判这时候犹豫哪怕一秒，丁俊晖的心态很可能直接受影响，但当时执裁的裁判几乎是立刻摆手示意没有犯规，后来慢镜头回放显示，球杆杆头离粉球还有0.5毫米的距离，连丁俊晖自己都松了口气，赛后他说“要是裁判当时判了，我可能后面的球都没法打了”。
我认识一个做了三年斯诺克裁判的朋友小杨,他跟我讲过一次印象特别深的执裁经历：去年他执裁省里的业余斯诺克联赛，有个打了二十多年球的老选手，出杆的时候杆尾轻轻扫到了粉球，力度小到连选手自己都没察觉，全场观众也没人看见，只有他刚好站在侧面看得清清楚楚，立刻喊了“foul”，判罚罚6分，那老选手当时就急了，拍着桌子说自己绝对没碰，观众也跟着起哄，直到赛事方调出了场边的监控，慢放了三倍才看到杆尾蹭到粉球的那一下，后来那场球老选手反而逆转赢了，赛后专门找到小杨道歉，说“要是你当时没判，我就算赢了也不光彩，谢谢你守住了规矩”。
除了判罚,裁判还要承担赛场“稳压器”的作用：观众手机响了要上前提醒，有人乱喊干扰球员要及时制止，甚至有球迷冲进场也要第一时间挡在球员前面，之前奥沙利文有次打比赛嫌球桌湿度不对，扔了杆要退赛，也是裁判上去沟通了十多分钟，安抚好他的情绪，比赛才得以继续，我一直有个观点：很多人把斯诺克比作“桌面围棋”，球员是下棋的人，裁判就是棋盘本身，你可能不会时时刻刻注意到它，但它划定的边界、守住的规则，才是游戏能玩下去的根本，没有公正专业的裁判，再精彩的对局也会变成一地鸡毛。
台下十年功：擦球练3个月，连走路路线都要精准到厘米
很多人觉得斯诺克裁判的工作门槛很低,只要懂规则就能干，可实际上，要成为一个能执裁职业赛的裁判，付出的努力一点不比职业球员少，小杨跟我说，他刚入行的时候，师傅给他的第一个任务就是练擦球，一练就练了3个月。
擦球用的是专用的麂皮布,不能沾一点灰尘，擦母球的时候要用三根手指捏着布转着圈擦，不能留指纹，更不能把巧克粉蹭到球面上，不然会直接影响球的走位，他那时候每天在家对着一筐旧球练，一天擦几百次，擦到手指抽筋，师傅拿着放大镜检查球面上有没有痕迹，直到连续100次擦的球都合格，才允许他碰正式比赛的球。
擦球只是入门,摆球的要求更苛刻：彩球的点位是固定的，摆球的时候不能用手碰点位，要把球轻轻放上去，误差不能超过1毫米，不然球员打角度球的时候，差1毫米就可能差出好几度，直接影响进球率，还有走路的规矩：执裁的时候只能走球台两个长边的外侧，步幅要小，不能出声，连呼吸都要尽量放轻，绝对不能走到短边挡球员的视线，更不能挡转播镜头，报分也有讲究，声音要洪亮但不能有情绪，球员打了147你不能喊得比观众还激动，球员打丢了关键球你也不能叹气，不能流露出任何个人倾向。
考国家级裁判证的时候,小杨背了两千多道题，全是各种极端的特殊情况：“母球跳起飞出球台，同时碰进了三颗红球怎么判？”“比赛中途灯灭了，球员刚出杆还没碰到球怎么算？”“打自由球的时候把自由球和目标球同时打进了算不算得分？”他说那时候背题背到做梦都在喊“foul”。
他第一次执裁省级比赛的时候,太紧张，摆黑球的时候偏了不到1毫米，被一个老球员指了出来，当时全场的目光都集中在他身上，他脸涨得通红，站在场上半天没缓过来，那天比赛结束之后，他留在场馆里练摆球，摆了上千次，直到手腕酸得抬不起来才敢走，还有执裁的不成文规矩：执裁期间不能喝水，不能上厕所，长局制的比赛有时候要打五六个小时，全程都得憋着，夏天西装里面的衬衫全湿了，也不能脱，更不能扇扇子，怕影响球的路线。
我一直觉得,所有看起来毫不费力的专业，背后都是常人看不到的死磕，斯诺克裁判最大的专业，就是让所有人都注意不到他们的存在——你没意识到他们做了什么，恰恰说明他们把所有事都做好了。
聚光灯外，他们也有属于自己的高光时刻
因为工作性质的原因,斯诺克裁判永远是站在聚光灯边缘的人，大家的注意力都在球员身上，很少有人会特意关注裁判，但不站在光里的人，一样有属于自己的高光时刻。
诸瑛是第一个执裁斯诺克世锦赛正赛的中国女裁判,她第一次站在克鲁斯堡的球台边的时候，好多国外观众特意站起来给她鼓掌，说“中国裁判太专业了”，执裁了11次世锦赛决赛的老牌裁判杨·沃哈斯2023年退休的时候，当时正在打比赛的奥沙利文和布雷切尔特意停了下来，全场观众起立鼓掌了两分钟，奥沙利文还把自己刚打满分杆的球杆送给了他，说“你是我见过最棒的裁判，没有你我打不出那么多舒服的比赛”。
小杨也有自己的高光时刻：去年他执裁全国业余斯诺克公开赛的决赛，有个19岁的小将打了一杆147，赛后小将特意把那杆用到的母球签了名送给小杨，说“我每次看你复位的球一点都没歪，不然最后那颗黑球我肯定进不了”，小杨说那是他当裁判三年来最开心的一天，那个球他现在还放在家里书架最显眼的地方，比他所有的裁判证书都宝贝。
上次在上海大师赛后台碰到诸瑛的时候,她手里拿着个皱巴巴的小本子，正在记当天的问题：“第三局报分的时候声音太小，后排观众没听见；第五局擦球慢了1秒，影响了球员的节奏”，我问她“大家都是来看球员的，你记这些有人在意吗？”她笑了笑说“球员在意就够了，干我们这行的，不出错就是最高的荣誉”。
这个世界的聚光灯永远只会照在少数人身上,但不站在光里的人，一样在发光，球员拿到冠军奖杯的时候，没人会提到裁判的名字，但每一场精彩的比赛，都有他们的功劳，他们不需要掌声和欢呼，球员的一句认可，一场没有争议的比赛，就是他们最好的奖杯。
别让偏见，寒了裁判的心
不知道从什么时候开始,大家对裁判的容错率变得特别低，只要判罚不符合自己的预期，张嘴就骂“黑哨”“收钱了”，好像裁判就活该是情绪的发泄口。
2023年苏格兰公开赛,奥沙利文出杆的时候不小心碰了一下红球，裁判判了犯规，当时网上铺天盖地都是骂裁判的，说“针对火箭”“想让火箭输”，直到慢镜头放出来，确实是杆头蹭到了红球的边，那些骂人的人才消声，但是没有一个人出来给裁判道歉，去年还有个刚20岁的中国年轻裁判执裁欧洲大师赛，摆球的时候慢了一点，网上就有人骂“丢中国人的脸”“会不会当裁判”，可很少有人知道，那个裁判那天发烧到38度，硬撑着执裁完了整场比赛，下来就晕过去了。
小杨也遭遇过网暴,去年他执裁一场本地的比赛，判了一个人气很高的本地选手犯规，那个选手的粉丝在短视频平台骂了他好几天，还扒出了他的工作单位，说他收了对手的钱，后来赛事方放出了完整的慢镜头，证明确实犯规了，那些人也没一个来给他道歉，他郁闷了好久，甚至想过不当裁判了，我问他后来怎么坚持下来的，他说“后来有个小球迷找我签字，说他长大也想当斯诺克裁判，我就觉得不能放弃”。
我一直觉得,我们总说斯诺克是绅士运动，绅士运动的核心从来不是穿西装打领带，而是尊重规则，尊重每一个参与者，球员打丢简单球大家会说“失误很正常”，怎么到了裁判这儿，就要求人家永远不能出错呢？随意的谩骂和质疑，毁掉的可能不止是一场比赛，还有一群年轻人对这项运动的热爱。
上次上海大师赛结束的时候,丁俊晖举着奖杯绕场致谢，全场观众都在欢呼，我看到诸瑛站在球台边的阴影里，笑着鼓了鼓掌，然后低头开始收拾球盒，把一颗一颗球摆进去，动作还是那么轻，那么稳，那天走出场馆的时候，我看着门口贴的海报，上面只有丁俊晖、奥沙利文这些顶级球员的脸，没有一个裁判的身影，但我知道，每一张海报背后，每一场精彩的比赛背后，都有一群站在边线里的沉默掌舵人，他们拿着擦球布，记着比分，守着规则，把所有的光芒都让给了球员，把所有的责任都扛在了自己身上。
斯诺克的球台不大,容得下球员的梦想，也容得下裁判的坚守，下次再看比赛的时候，不妨多给这些站在聚光灯外的人一点掌声，他们值得。
还没有评论，来说两句吧...