我至今还记得2016年9月那个飘着雨的周末,我和大学宿舍三个兄弟凑了800块钱从二手市场淘来的投影，第一次支在宿舍白床单上的场景：两个曼城球迷、一个曼联死忠再加我这个中立球迷，抱着卤味和冰啤酒等着看刚上任的迪奥拉（国内球迷常对瓜迪奥拉的简称）带曼城踢莱斯特城，赛前我们还打赌说曼城最少赢3个，结果90分钟踢完，屏幕上明晃晃的0-4差点把我手里的鸭脖惊掉，旁边的曼联球迷笑的把啤酒都撒在了床单上，边擦边喊“什么战术大师，来英超就是来水土不服的”。
那时候没人能想到,这个刚到英超就被浇了冷水的西班牙人，后来会把整个英超的足球逻辑彻底改写。
曼彻斯特的第一瓢冷水：传控不是天生的政治正确
迪奥拉刚来曼城的时候,质疑声比掌声多得多。 当时的英超是什么样？是高举高打、长传冲吊的天下，是中下游球队碰到豪门就全员缩在禁区摆大巴的“实用足球”时代，所有人都告诉他：巴萨那套tiki-taka在英超行不通，这里的对抗强度是西甲的两倍，这里的 rainy day 草坪滑到你连停球都停不稳，你要赢球，就得学着入乡随俗。 他偏不。 刚上任第一件事就是把当时的英格兰国门乔哈特租出去，理由是“他的出球能力不符合我的战术要求”，当时全英的媒体都在骂他疯子，说他不尊重英格兰足球的传统；前10轮联赛输了3场，还有那场0-4输给莱斯特城的耻辱战，赛后采访有记者直接问他“你要不要考虑改变你的踢法？”，他盯着镜头一字一句的说：“我不会改变，除非我不再做教练。” 我当时在虎扑刷评论，首页热评第一是“离开梅西他什么都不是”，第二条是“曼城这赛季要是能进前四我倒立吃翔”，那时候连我这个中立球迷都觉得，他可能真的待不过一个赛季。 可他就硬是咬着牙扛下来了，第二个赛季就把英超冠军拿了，还创造了100分夺冠的英超历史纪录，之前那些骂他的媒体，转头又把他吹成了“英超救世主”。 我到现在都觉得，迪奥拉最让人佩服的一点从来不是他拿了多少冠军，而是他从始至终都没向环境妥协过，我们现实里多少人，遇到一点质疑就改了自己的初衷，找工作的时候本来想做自己喜欢的行业，听别人说赚不到钱就转行了，考研本来想考自己喜欢的专业，听别人说太难就换了，我们总说“识时务者为俊杰”，可迪奥拉告诉我们，不识时务”的坚持，才是真的牛逼。
刻进球员骨头里的偏执：他的足球从来不是“赢了就行”
很多人黑迪奥拉,说他就是靠曼城有钱砸出来的成绩，我每次听到这种话都想笑：曼联这几年砸的钱比曼城少吗？前后快20亿英镑扔进去了，拿了几个有分量的冠军？切尔西伯利来了之后买了快一个队的球员，现在不还是在为前四挣扎？钱是很重要，但怎么把钱花在刀刃上，怎么把买来的球员捏合成一个整体，才是真本事。 斯特林刚到曼城的时候是什么样？是全英超有名的“快乐足球代言人”，单刀球能踢到看台上去，空门都能打飞，很多人说他就是个没脑子的边路爆点，上限也就那样了，迪奥拉偏不信，每天训练结束都留斯特林加练半个小时，摆上标志桶模拟防守球员，让他从不同角度插禁区练挑射，练了整整三个月，斯特林后来接受采访说“那时候我每天回家腿都抬不起来，我都想放弃了，他告诉我‘你有最棒的天赋，只是不知道怎么用，我帮你找回来’”，后来2018-19赛季，斯特林拿下了英超最佳球员，领奖的时候第一个感谢的就是迪奥拉。 还有格拉利什，2021年曼城花1亿英镑把他买来的时候，全英超都在笑曼城人傻钱多，说买了个只会泡吧的酒鬼，第一个赛季格拉利什确实发挥不好，各项赛事只进了3个球，骂他的评论能刷几十页，迪奥拉没骂他，反而给他改了位置，不让他当边路突击手，让他改踢边后腰，专门负责控球衔接中场，不用他拼命冲，只要把球控好传出去就行，就这个调整，直接让格拉利什在上赛季成了曼城三冠王的核心球员，现在谁还敢说他不值1亿？ 我一直觉得，迪奥拉的足球从来不是“赢了就行”，他要的是“按照我的方式赢”，他带的球队，你不管看多少场，都能看到他的影子：球员跑位像用尺子量过一样，传球路线精准到像是提前写好的程序，哪怕是最后一分钟领先3球，他们也不会大脚开球浪费时间，还是会耐心的倒脚传导，寻找最好的进攻机会。 去年我和朋友去上海的一个业余球场踢球，碰到一个19岁的小孩，踢中场的，整场球都在喊“不要开大脚！倒回来！控住！”，休息的时候聊天，他说他从小就看曼城的球，最喜欢迪奥拉，“我觉得踢足球就应该这样，哪怕踢不过，也要把球控在自己脚底下，开大脚踢的有什么意思？”你看，这就是迪奥拉的影响力，他的足球理念已经渗透到了业余球场的小孩身上，这比拿10个冠军都有意义。
被误解的温柔：他从来不是只会赢球的机器
很多人觉得迪奥拉是个冷血的偏执狂,眼里只有战术和赢球，其实根本不是，他的温柔都藏在你看不到的地方。 曼城有个叫芬利的脑瘫小球童，从迪奥拉刚来曼城的时候就一直在主场当球童，芬利的妈妈说，芬利每次赛前都必须和迪奥拉击个掌，要是没击到，他一整天都不开心，迪奥拉知道这件事之后，不管赛前多忙，哪怕要赶去和裁判握手，哪怕身边围了一堆记者，他都会专门绕到芬利旁边，蹲下来和他击个掌，再揉两下他的头发，上赛季曼城拿了三冠王之后的夺冠游行，迪奥拉专门把芬利抱上了冠军大巴，把自己的冠军奖牌挂在他脖子上，说“这个奖牌也有你的份”。 2021年阿圭罗因为心脏病退役的时候，迪奥拉在发布会上哭的连话都说不清楚，他说“阿圭罗是我这辈子见过的最好的前锋，没有他就没有曼城的现在，我永远记得他最后时刻的那个绝杀进球，我永远都不会忘记他”，要知道当年阿圭罗刚到曼城的时候，因为喜欢吃垃圾食品体重超标，迪奥拉逼了他半年改饮食习惯，还专门给他配了营养师，两个人没少吵架，可真到了告别的时候，最先哭的也是迪奥拉。 还有现在的曼城太子福登，刚升一线队的时候才17岁，全英的媒体都在吹他是“英格兰未来的球王”，迪奥拉每次采访都压着，说“他还有很多东西要学，现在说他是天才太早了”，可私下里，迪奥拉把自己当年在巴萨踢中场的时候写的训练笔记都给了福登，每次训练结束都给他开小灶，教他怎么跑位怎么传威胁球，福登后来接受采访说“他就像我的第二个父亲，没有他就没有现在的我”。 你看，他从来不是什么冷冰冰的战术大师，他会因为球员受伤红眼睛，会因为小球童的一个心愿专门绕路，会在你风光的时候泼你冷水，也会在你低谷的时候拉你一把，他是个有血有肉的人，不是只会赢球的机器。
他改写的不只是曼城的成绩，是整个英超的百年逻辑
前阵子我去伦敦出差,抽空去看了一场布伦特福德打阿森纳的英超比赛，中场休息的时候和旁边一个坐我旁边的70多岁的英国老球迷聊天，老头说他看了40多年英超，以前哪有这种场面？“以前小球队碰到阿森纳，早就全员缩在禁区里防守了，谁敢出来打对攻啊？现在不一样了，大家都知道就算输，也要踢好看的足球，这都是迪奥拉带来的改变”。 老头说的没错，在迪奥拉来英超之前，英超的生态是固化的：豪门靠身体碾压中下游球队，中下游球队靠摆大巴偷个平局或者1-0赢球，比赛踢的又糙又难看，很多人调侃英超是“英糙”，可现在呢？布莱顿、布伦特福德、阿森纳这些球队，都在踢传控足球，都讲究地面配合，都敢和豪门打对攻，就连以前只会疯跑的利物浦，也在克洛普的调整下加了大量的传切配合，现在的英超好看，真的有一半功劳要算在迪奥拉头上。 我知道很多人还是会杠，说他不就是拿了几个冠军吗？有什么了不起的？可你要知道，评价一个教练的伟大，从来不是看他拿了多少冠军，而是看他有没有给这项运动带来新的东西，迪奥拉在巴萨的时候把tiki-taka推向了全世界，在拜仁的时候改变了德甲长传冲吊的传统，在曼城的时候又改写了英超的百年逻辑，他就像一个布道者，走到哪里，就把好看的足球带到哪里。 上周我和当年宿舍的几个兄弟又聚在一起看球，曼城3-1赢了皇马，当年那个笑迪奥拉水土不服的曼联球迷，一边骂曼联不争气，一边说“不得不服，迪奥拉的足球是真的好看，踢的干净，赢的也坦荡”。 我们为什么喜欢迪奥拉？我想不只是因为他赢球，更是因为他身上那股不服输的劲：明明所有人都告诉你“你这样行不通”，你偏要走自己的路，明明所有人都告诉你“赢了就行别管过程”，你偏要按照自己的方式赢，哪怕撞的头破血流，也不妥协，也不放弃。 他告诉我们，不管是踢足球还是过日子，都不能只想着“活下去就行”，你要活的漂亮，活的有自己的样子，哪怕所有人都不理解你，只要你认准了自己的路，一直走下去，总有一天，你会把所有的质疑，都变成掌声。
还没有评论，来说两句吧...