说起丹佛掘金,多数球迷第一反应会是拿到两连MVP的“约老师”约基奇,是季后赛屡屡贡献绝杀的大心脏贾马尔·穆雷,是2023年夺冠时球馆里漫天飘落的金色彩带,但对在丹佛生活了二三十年的老球迷而言,掘金这支球队最醒目的符号,永远是那只穿1号球衣、永远蹦蹦跳跳,会耍宝摔跟头、也会悄悄蹲下来安慰哭鼻子小孩的黄色狮子——洛奇狮。
穿20斤狮子服的“工具人”,藏着最软的心思
很多人对吉祥物的印象,还停留在“场边搞怪的工具人”:无非是中场休息时蹦跶几圈,和球迷拍拍照,偶尔搞个恶作剧逗大家笑,没什么技术含量,也没什么值得记住的地方,但只要你听过洛奇狮的故事,就会知道这份工作远没有看起来那么轻松。 现任洛奇狮的扮演者肯·所罗门,已经穿着这套20斤重的狮子服待了22年,2018年常规赛的一场中场活动,他要表演蹦床扣篮,那天球馆地面刚擦过有点滑,他扣完篮落地时左脚狠狠崴了一下,撕脱性骨折的痛感瞬间窜上来,他单腿跪在地上缓了好几秒都站不起来,全场观众瞬间安静,都在担心是不是出了意外,可他的第一反应不是摘头套喊队医,而是对着观众挥了挥爪子,故意歪歪扭扭地倒在地上做了个搞怪的投降姿势,所有人都以为这是表演设计的效果,哄堂大笑起来,他就借着这个姿势单腿蹦着往球员通道走,直到拐进观众看不到的拐角,才敢靠在墙上疼得浑身冒汗,后来队医给他检查的时候,他的头套里已经能倒出半碗汗,他开口问的第一句话却是:“我休息三个月能不能赶得上季后赛的主场活动?” 我之前看到过一个特别戳人的新闻,2022年有个叫卢卡斯的7岁自闭症小孩,第一次跟着父母去掘金主场看球,场馆里的噪音和密密麻麻的人群让他突然情绪崩溃,坐在座位上嚎啕大哭,父母哄了十多分钟都没用,周围的观众也有点不知所措,当时正在场边另一侧和球迷互动的洛奇狮看到了,没有像平时那样蹦蹦跳跳地冲过来,反而放慢了脚步,轻手轻脚地走到卢卡斯面前,蹲下来和他保持一样的高度,爪子背在身后慢慢晃脑袋,先是掏出了藏在口袋里的迷你洛奇狮玩偶递过去,又拿彩笔在玩偶的爪子上画了个歪歪扭扭的小笑脸,卢卡斯盯着玩偶看了两分钟,慢慢停止了哭泣,还试探着伸手碰了碰洛奇狮的爪子,后来整场比赛他都抱着那个玩偶没撒手,散场的时候站在出口和洛奇狮挥了五分钟的手,后来卢卡斯的父母特意给掘金队发了感谢信,说那是卢卡斯出生以来,第一次愿意主动和“陌生人”接触。 我一直觉得,职业体育场馆最容易被忽略的角色就是吉祥物,聚光灯永远追着球星跑,镜头很少会特意给到他们,但恰恰是这些“透明人”,承担了球馆里最柔软的情绪功能:有人输了球坐在座位上难过,他们会过去递个小玩偶拍拍肩膀;有小孩第一次来球馆害怕,他们会蹲下来陪小孩玩半天;甚至有人专门买了票来场馆发泄生活的不如意,看到那只蹦跶的黄狮子,也能暂时忘了烦心事笑两分钟,他们不是什么搞怪工具人,是球馆里专属的情绪缓冲带,是连接职业体育和普通人最直接的纽带。
33年陪伴,他比谁都懂丹佛篮球的起起落落
洛奇狮这个形象1990年正式诞生,到今年已经33岁,比现在掘金队里一半的球员年纪都大,也见证了丹佛篮球这么多年所有的高峰和低谷。 90年代掘金上演“黑八奇迹”的时候,洛奇狮站在球员通道门口,给每个跑进场的球员击掌;安东尼带队打进西决却遗憾败北的那年,散场后好多球迷坐在座位上哭,洛奇狮一个一个走过去抱他们,抱到最后头套上的毛都被眼泪打湿了;后来安东尼离队,掘金进入了长达六年的低谷期,最差的时候主场球馆上座率还不到六成,买了票来的球迷也大多蔫头耷脑,没什么精气神,那几年洛奇狮大半时间都不在球馆待着,天天跑社区:去小学给小孩送免费的篮球,去医院看望生病的球迷,去社区的露天球场当裁判,给赢了球的小孩发棒棒糖。 2015年有个叫蒂姆的老球迷给球队发邮件,说自己得了胰腺癌晚期,临终前唯一的愿望就是见一见洛奇狮,肯看到邮件之后第二天就开车两个多小时去了蒂姆家,穿了半套洛奇狮的衣服,戴了头套,陪蒂姆坐了一下午,给他讲最近球队的趣事,给他带了全队签名的球衣,还有一个和人差不多高的洛奇狮玩偶,蒂姆去世的时候,怀里就抱着那个小的洛奇狮钥匙扣,家人说他走之前还在说,等掘金拿到总冠军了,要洛奇狮一定要把奖杯带来给他看看。 2023年掘金真的拿到了总冠军,夺冠游行那天丹佛下着小雨,几十万球迷涌上街头,花车刚开过来的时候,所有人喊的不是约基奇的名字,是“洛奇!洛奇!”,肯站在花车的最前面,举着总冠军奖杯晃了半天,晃着晃着就忍不住抬手撩了一下头套,露出了额头上的白头发,还有满脸的泪水,那几秒钟被球迷拍下来传到网上,好多老球迷一眼就认出来那是肯,有人留言说“我上高中的时候他就是洛奇狮,现在我孩子都上高中了,他还在”,后来肯接受采访的时候说,那天就是突然忍不住,想到低谷的时候球馆空荡荡的,他穿着狮子服给仅有的几千球迷表演,想到那些已经看不到球队夺冠的老球迷,突然就觉得这20多年的累都值了,“还好大家没被我这个老头子吓到,哈哈”。 我始终觉得,一支球队想要真正成为一座城市的精神符号,靠的从来不是拿了多少个冠军,也不是出了多少个超级球星,球星会转会、会退役,管理层会换老板、会换阵容,只有洛奇狮这样的角色,才是球队真正的“活化石”,他参与了这座城市几代人的青春:有人小时候第一次去球馆,是洛奇狮给了他第一颗签名篮球;有人谈恋爱第一次约会,是和对象一起和洛奇狮拍了合照;有人带着自己的小孩去看球,发现还是小时候见过的那只黄狮子在蹦跶,这些细碎的、和胜负无关的记忆,才是一支球队和一座城市最深的绑定。
我们的生活里,都需要一只“洛奇狮”
其实不止是NBA,不止是职业体育,我们普通人的生活里,也到处都是“洛奇狮”一样的角色。 去年我失恋的时候,刚好赶上我们本地的CBA队打季后赛,我买了最便宜的山顶票,坐在角落偷偷哭,中场的时候吉祥物过来互动,走到我旁边的时候特意停了下来,递了个小巴掌拍给我,还轻轻拍了拍我的肩膀,我抬头才看到,他的头套上还画了个歪歪扭扭的爱心,后来散场的时候我在球员通道碰到他摘头套,是个大二的学生,兼职做吉祥物,头发都被汗湿成一绺一绺的,他说看到我一个人坐那哭,就特意过来安慰一下,“我们做吉祥物的,就是要管所有人的开心嘛”。 我家楼下的野球场也有个“专属洛奇狮”,是退休的张大爷,他不会打球,但是每天下午都准时到球场来,拎着一大壶凉白开,夏天还会抱个冰西瓜过来,我们打半场他就坐在旁边给我们计分,谁摔倒了他第一个跑过去扶,谁的水喝完了他就主动递杯子,去年我们小区办邻里篮球赛,特意给张大爷做了个红绶带,上面写着“球场专属吉祥物”,那天张大爷穿得整整齐齐的,站在场边笑得比拿了冠军的小伙子还开心。 我之前看到过一句话,说体育的本质是“人”,不是输赢,也不是数据,聚光灯永远只能照到金字塔尖的那几个人,但是支撑起整个体育世界的,永远是那些站在光外的普通人:是穿着20斤玩偶服的吉祥物扮演者,是野球场给大家看衣服递水的大爷,是学校篮球赛在场边喊到嗓子哑的啦啦队,是每一个愿意为别人的快乐多走一步的人,我们不用都成为站在领奖台上的冠军,能做一只给别人带来温暖的“洛奇狮”,本身就是一件特别酷的事。 现在我每次刷到掘金的比赛,都会特意找一找场边的洛奇狮,看他又在搞什么新的恶作剧,又去逗哪个小球迷了,我有时候会想,头套里面的肯,可能今天也遇到了不开心的事,可能也累得不想说话,但是只要戴上那个毛茸茸的狮子头套,他就永远是那个活力满满的洛奇狮,永远是丹佛球迷心里最软的念想。 说到底,我们之所以热爱体育,从来不是因为那些冰冷的胜负记录,而是因为这些藏在输赢之外的温度:是你难过的时候有人递过来的小玩偶,是你童年记忆里永远蹦跶的黄狮子,是不管你支持的球队赢了还是输了,都有人告诉你“没关系,开心最重要”,这些细碎的瞬间,才是体育最滚烫的信仰啊。





还没有评论,来说两句吧...