上周三加班到十点半,挤上晚高峰最后一班地铁的时候,我整个人累得靠在扶手上连抬手指的力气都没有,掏出手机下意识点开了NBA虎扑手机版,首页第一条热帖就是詹姆斯常规赛破4万分的赛后讨论,翻亮评的时候突然看见一个ID叫“初三一班詹密阿凯”的用户评论:“当年蹲在厕所用诺基亚看老詹打总决赛的时候,哪敢想他能打到4万分啊,我儿子现在都能陪我看球了。” 我盯着那个ID愣了三秒,差点在地铁上笑出声,这不就是我认识了18年的发小阿凯吗?这个二傻子居然把初中的班级号当ID后缀用了12年,而这个看起来平平无奇的APP,居然装着我们横跨整个青春期的所有回忆。
2011年的按键机,是我和虎扑的第一次接头
我第一次接触NBA虎扑手机版是2011年,那时候我和阿凯读初三,住校,学校不让带智能手机,阿凯偷偷攒了三个月早饭钱买了个二手的诺基亚5230,电阻屏还要用指甲戳才好使,那是我们整个宿舍唯一能联网的设备。 那年正好是小牛打热火的总决赛,我们俩都是刚入坑的詹密,不敢在教室看球,每天下了晚自习就躲在宿舍厕所的隔间里,蹲在马桶上刷虎扑的文字直播,那时候的虎扑手机版还是WAP页,界面简陋到只有黑白色的文字,没有图片没有视频,甚至刷新一次要等十秒钟,但我们俩蹲得腿麻了都舍不得走,我至今记得总决赛第六场最后三分钟,小编打出“詹姆斯突破上篮不中,诺维茨基抢下篮板反击命中”的时候,阿凯气得拍厕所门,把巡楼的宿管都招来了,我们俩蹲在隔间里不敢出声,等宿管走了才发现两个人的腿都麻到站不起来。 那时候我们俩还有个小本子,专门抄虎扑亮评区的梗,什么“诺维茨基带的不是小牛是犀牛”“詹姆斯要是拿不了冠军我就把这个诺基亚吃了”,上课的时候传纸条互相调侃,后来那个本子被班主任没收了,还在班会上念了两句,我们俩站在讲台前面憋笑憋到肩膀发抖。 很多人现在说体育APP越来越同质化,无非就是看比分看集锦,但我始终觉得虎扑手机版从一开始就不是个冷冰冰的资讯工具,它是给我们这些兜里没钱、没机会去现场看球、甚至连智能手机都用不上的小孩,留的一个专属秘密基地:你不用在乎别人怎么看你,只要你聊球,这里就有人跟你共情,那时候我总觉得,能做出这种APP的人,一定也是个上课偷偷传纸条看球的“坏学生”,不然怎么会这么懂我们这些小孩的心思。
大学宿舍的深夜卧谈,虎扑热帖是我们的固定话题
2015年我和阿凯考去了同一个城市的不同大学,终于人手一个智能手机,NBA虎扑手机版也早就做了独立APP,功能多了不止一倍:有了各队的专属专区,有了路人王的赛事板块,还有JRs分享生活的步行街,那时候我们俩每个周末都约在我学校门口的烧烤摊,点二十串烤筋两瓶冰啤酒,坐下来第一句话就是“今天虎扑刷到啥有意思的了?” 2016年骑士和勇士打总决赛,3-1领先的勇士被骑士连扳三局,抢七那天我们俩在烧烤摊蹲了一下午,最后欧文投进致胜三分的时候,我们俩跳起来碰啤酒瓶,没拿稳把瓶子摔碎了,烧烤摊老板过来骂我们,我们俩赔了20块钱还送了老板一串烤筋,结果老板转头就搬了个小板凳坐过来跟我们一起看,最后詹姆斯抱着奖杯哭的时候,我们俩也对着屏幕掉眼泪,老板还给我们免了两瓶冰峰的钱,那天散场的时候,阿凯刷着虎扑亮评跟我说:“你看亮评说的,3-1都能翻盘,还有啥坎过不去啊?” 我那时候失恋,躲在宿舍楼道里哭,阿凯啥也没说,给我转了个虎扑的帖子,标题是“失恋了就去看16年骑士抢七,詹姆斯都能把天翻过来,你这点事算个啥”,我蹲在楼道里翻了300多页评论,有个JR说自己当年和谈了8年的女朋友分手,窝在家里看了三遍抢七,第二天就去报了个健身班,现在已经结婚了,老婆还是在球场认识的,我擦了眼泪当天就约阿凯去打了一下午球,后来那个帖子我收藏了好多年,每次遇到坎了就翻出来看看。 那时候我就觉得,虎扑和别的社交平台最大的不一样就是:别的地方大家都在装,要么装高端要么装精致,你说你买了个假球衣都有人嘲讽你,但虎扑里的人从来不用装,你可以说自己今天投丢了10个三分,也可以说自己刚毕业工资只够交房租,只要你说的是真话,大家就把你当自己人,这种松弛感,我在别的地方从来没找到过。
工作后的摸鱼神器,是成年人世界里的篮球避风港
毕业之后我和阿凯都留在了本地工作,他做了程序员我做了新媒体,忙起来连约饭的时间都没有,但是我们俩每天雷打不动的互动,就是互相转NBA虎扑手机版的帖子:看到库里绝杀的新闻第一时间转给他,看到有人吐槽加班的段子也转给他,甚至看到有人分享哪家的面好吃,我们俩也会约着周末去吃。 去年我被公司裁员,在家躺了三天不敢告诉爸妈,那天刷虎扑看到一个JR发的帖子:“32岁被裁员,下午去野球场打了三个小时球,回家发现老婆做了我爱吃的红烧肉,没什么过不去的。”底下有几百条评论,有人说自己去年被裁之后开了个篮球培训班,现在赚的比之前上班还多,有人说自己上周刚被裁,要不要一起约球,我看着看着就哭了,给阿凯发了个消息说“我被裁了”,没过十分钟他就给我发了个野球场的定位,说“我已经买了水在这等你,打一下午球啥都好了”。 那天我们俩打了三个小时球,坐在场边休息的时候刷虎扑,看到有人发了一句话:“篮球是这个世界上最可靠的东西,你拍它,它一定会弹回来。”我当时就觉得,这句话真的说到我心坎里了,我现在上班摸鱼的时候,都会把虎扑手机版的字体调小,藏在工作页面的后面,趁老板不注意刷两条亮评,有时候看到好笑的段子能憋笑憋半天,工作的压力一下子就没了。 上个月我爸住院要做手术,我在医院陪床的时候熬了好几个通宵,晚上睡不着就刷虎扑的步行街,发了个帖子问有没有人知道XX病哪个医生比较好,没想到半个小时就有几十条回复,有人给我发了自己之前存的医生联系方式,有人告诉我怎么走医保报销最划算,还有个在医院工作的JR私信我,说可以帮我问问科室的情况,那时候我真的特别感动,我知道虎扑现在有很多人说它变了,有引战的有吵架的,但我用了12年,我知道它的内核从来没变过,它始终是一群普通人互相帮忙、互相取暖的地方。
我为什么到现在还在用NBA虎扑手机版?
前几天和朋友吃饭,他问我现在体育APP这么多,能看视频能看直播,为啥我还天天抱着虎扑刷?我当时给他翻了一下我的虎扑账号,ID叫“2011年蹲厕所看球的阿泽”,用了12年,等级已经是Lv.28了,头像还是当年用诺基亚拍的我和阿凯穿着假詹姆斯球衣的合照,像素糊得脸都看不清,但我从来没换过。 我见过太多体育APP把用户当韭菜割,一打开就是弹窗广告,就是付费观赛包,就是几百上千的周边,但是NBA虎扑手机版到今天,最核心的看文字直播、看亮评、逛专区的功能,依旧是无门槛免费的,甚至你还能在上面找同城的球友,找附近的野球场,问生活里遇到的各种问题,这些东西是别的APP给不了我的。 我那天在地铁上给那个“初三一班詹密阿凯”发了个私信,问他是不是当年和我一起蹲厕所看球的二傻子,没过十分钟他就回我:“你丫是不是抢我手机用把我屏幕刮花的那个?”我当场就在地铁上笑出了声,周围的人都看我,我也不管,给他转了詹姆斯破4万分的集锦,他秒回:“周末去打球啊,我去年买了件老詹的正版球衣,给你穿穿。” 我有时候想,NBA虎扑手机版对我来说到底是什么?它不是一个APP,更像是一本写了12年的日记,每一条亮评,每一个收藏的帖子,每一条和兄弟的互动,都是我青春的脚印,我以后有孩子了,我也会给他下一个NBA虎扑手机版,告诉他,你爸当年就是靠这个APP,认识了一辈子的兄弟,熬过了最难的日子,也记住了整个青春里最热血的时刻。 它记录的从来不是比赛,是我们这群普通球迷,最真实的人生啊。



还没有评论,来说两句吧...