如果我和你说“体育人的脱衣写真”，你第一反应会想到什么？是搔首弄姿的博眼球炒作，还是露肉引流的低俗营销？我之前和大多数人一样，对这四个字带着本能的偏见，直到去年刷到徐梦桃那组刷爆朋友圈的照片，我才发现，原来我们对“脱衣写真”的误解,已经太深了。
别看见“脱衣写真”就想歪，体育人的镜头下全是活着的军功章
那组照片里的徐梦桃没穿比赛服，也没有做任何精致的妆造，素着脸，只穿了一条运动裤，上半身裸着，最扎眼的就是她右膝上那道长达十几厘米的手术疤痕，旁边还能看到几个微创留下的针孔印，熟悉她的人都知道，这道疤背后是四次大手术、7颗钢钉，还有她为了冬奥冠军拼了16年的青春，照片发出来那天，评论区最高赞的留言是“原来奥运冠军的光环背后，是这样一身伤”，没有低俗的调侃，没有恶意的评头论足，全是实打实的敬意。 其实体育圈里这类“脱衣写真”从来都不少，只是之前很少被大众看到：体操运动员肖若腾之前拍过一组记录训练痕迹的写真，背上是常年练高低杠磨出来的深色厚茧，腰上有旧伤留下的肌肉凸起，手上的茧子厚到能直接磨破新的护掌；游泳运动员汪顺的写真里，肩膀因为常年划水有明显的“游泳肩”凸起，后背因为长期泡在水里，有很多反复过敏留下的浅褐色印子，这些照片没有修掉任何“不完美”的痕迹，反而把这些伤病、劳损拍得格外清晰。 我身边也有这样的普通运动爱好者，老周是我在跑团认识的大哥，今年42岁，在国企做行政，8年前因为重度脂肪肝被医生下了最后通牒，才开始跑步，从最开始走1公里都喘，到现在跑完100场全程马拉松，用他的话来说“跑步救了我半条命”，去年完成第100场全马那天，他瞒着老婆花了2000块钱拍了一组脱衣写真，拿到照片那天他特意拿到跑团聚会上来给我们看，不是晒他练得还不错的胸肌，是指给我们看那些藏在衣服底下的“跑马印记”：脚趾上因为常年磨脚掉了好几次重新长出来的、坑坑洼洼的指甲，小腿上浅浅的静脉曲张纹路，膝盖两侧因为常年贴肌效贴留下的、久久消不掉的深色过敏印，还有肚子上当年从180斤瘦到140斤留下的、像西瓜纹一样的肥胖纹。 老周说，之前他总觉得这些纹路丑，夏天都不敢穿太短的短裤，但是拍写真的时候摄影师和他说“这才是你最值钱的地方，比八块腹肌金贵多了”，他把其中一张拍了膝盖伤疤的照片设成了手机屏保，说每次想偷懒不想跑步的时候，就看看这张照片，想想自己这8年是怎么过来的，就又能穿上跑鞋出门了。 我一直觉得，体育人的脱衣写真，本质上就是一本可视化的“努力台账”：你流过多少汗，受过多少伤，咬着牙熬了多少难，全都明明白白刻在身体上，不用多说一句话,所有人都能看懂你走过的路。
从被骂“有伤风化”到全网点赞，体育脱衣写真终于撕掉了色情标签
放在十年前，这种“脱衣写真”根本不可能得到这么多善意，我还记得2015年的时候，中国女足拍过一组宣传写真，几个女足运动员穿着运动内衣，露出练得线条明显的腹肌和手臂，当时新闻底下的评论不堪入目：“女运动员露这么多合适吗？”“好好踢球不行吗，非要靠露博眼球？”甚至还有人说“练成这样一点女人味都没有，将来肯定嫁不出去”，那时候大家对女性的审美还困在“白幼瘦”的框里，对“脱衣写真”的认知也只停留在色情和低俗的层面，根本没人愿意去想，这些肌肉线条背后是每天十几个小时的训练，是她们作为运动员的荣誉勋章。 变化是最近几年才发生的，2020年张伟丽成功卫冕UFC金腰带之后，拍过一组类似的运动写真，照片里的她腹肌清晰，手臂肌肉线条硬朗，脸上带着旧伤，眼神亮得吓人，那组照片的评论区已经很少有恶意的评价了，最多的声音是“这才是真正的女性力量”“太飒了”，去年中国女篮拿到世界杯亚军之后，李梦拍的一组展现肌肉线条的写真更是直接上了热搜，底下几万条评论全是夸赞，甚至有不少女生留言说“我也要去健身，练出这样的腹肌”。 我自己的感受特别深，前几年我身边健身的女生，练出马甲线了也不敢随便晒，怕被人说“刻意秀身材”“想勾搭人”，现在大家的朋友圈里，晒健身照、晒运动痕迹的人越来越多，甚至有不少普通的运动爱好者，会专门去拍这种记录运动成果的脱衣写真，不再怕别人说三道四。 我觉得这本质上是我们的审美终于变了：我们不再只追求“白、瘦、幼”的单一美感，开始懂得欣赏有力量、有故事、有生命力的身体；我们也不再把“脱衣写真”和低俗直接划等号，开始明白，镜头的立意比穿多穿少更重要，如果镜头对准的是对努力的致敬、对身体的诚实，那哪怕穿得再少，也是高级的、值得尊重的，之前有人说“所有脱离内容谈尺度的评价都是耍流氓”，放在脱衣写真这件事上再合适不过：如果拍摄的初衷是记录、是致敬，那身体就是最值得被认真对待的载体，根本和“低俗”沾不上边。
我见过最动人的脱衣写真，主角没有一块“完美”的肌肉
我见过最戳人的一组体育脱衣写真，主角甚至不是专业运动员，是一群残疾跑者，去年我去参加一个公益跑的活动，现场摆了一组摄影展，都是残障运动爱好者的脱衣写真：有独臂的跑者，镜头对准的是他空荡荡的袖管和另一只手臂上因为摆臂磨出来的茧子；有视力障碍的跑者，身上还留着之前跑步摔出来的伤疤，旁边站着他的陪跑员，两个人的手紧紧攥在一起；还有一个脑瘫的小伙子，因为肌张力高，手臂总是不自觉地蜷缩着，但是他露出来的小腿上，肌肉线条特别明显，脸上的笑亮得晃眼，摄影展的介绍里写着，这是他们为了纪念第一次完成半程马拉松拍的照片，这些照片里没有一块“完美”的肌肉，甚至有很多在大众审美里“不好看”的残缺，但是每个站在照片前面的人，都看得红了眼睛。 之前我们总觉得，写真就得拍完美的东西，要皮肤光滑，要肌肉饱满，要没有一点瑕疵，但是体育人的脱衣写真，最动人的恰恰就是那些“不完美”：徐梦桃的手术疤，老周的肥胖纹，残障跑者的残缺，这些东西都不符合“完美”的标准，但是它们比任何P出来的假腹肌、假马甲线都有力量，因为每一道痕迹背后都是一段拼尽全力的人生，都是“我不服输”的证明。 我特别认同那个摄影师说的话：“好的写真从来不是拍大家想看到的完美身体，而是拍你真正活过的证据。”现在的互联网上，我们看多了精心修饰的“完美身体”：短视频里一抓一大把的靠阴影画出来的八块腹肌，网红照片里磨得连毛孔都没有的光滑皮肤，营销号里“一个月练出马甲线”的速成神话，我们慢慢忘了真实的运动是什么样子：真实的健身会留下肌肉酸痛的印子，真实的跑步会磨出水泡、长出老茧，真实的竞技体育会受伤、会留下永远消不掉的疤，而这些不完美的脱衣写真，其实就是在把“真实”摆到大家面前，告诉所有人：努力本来就不是一件光滑漂亮的事，那些狼狈的、疼痛的痕迹,才是努力最真实的样子。
别神化也别污名化，脱衣写真只是体育人给自己的一份“运动存档”
不过现在也有两种不太好的倾向，一种是一看到体育人拍脱衣写真就扣上“低俗”“卖肉”的帽子，还有一种是把这类写真捧得太高，动不动就“神级励志”“全网膜拜”，其实我觉得完全没必要，脱衣写真对体育人来说，本质上就是一份“运动存档”而已，没有那么多上纲上线的意义。 我有个叫小夏的朋友，是个健身教练，28岁，三年前她得多囊卵巢综合征，激素紊乱，半年胖了40斤，最重的时候160斤，月经半年不来，医生说她再这样下去可能很难怀孕，她那时候天天哭，甚至有点抑郁，后来她开始泡健身房，花了两年时间，慢慢调整饮食、规律训练，不仅体重降到了110斤，多囊的症状也缓解了，还考上了健身教练证，现在专门帮同样有多囊的女生做健身指导，去年她生日的时候，拍了一组脱衣写真，就穿了普通的运动内衣和短裤，没有打很浓的阴影修肌肉，也没有P掉肚子上因为之前胖留下的生长纹，她把其中一张照片打印出来，放在自己工作室的前台，好多来她这里减肥的女生，看到这张照片第一反应都是“原来你之前也这么胖啊”“原来瘦下来也会有生长纹啊，我还以为只有我有”，慢慢的大家也不再焦虑自己身上的纹路、不完美的线条，反而更愿意踏踏实实地训练了。 小夏和我说，她拍这组写真根本不是为了博眼球，也不是为了证明自己有多励志，就是想给自己留个纪念，纪念那段最难熬的日子终于过去了，也想告诉那些和她有一样经历的女生，不完美的身体也可以很好看，只要你在努力变好，就值得被记录。 你看，其实哪有那么多高大上的意义？对专业运动员来说，拍这种写真可能是为了记录自己的职业生涯，让大家看到竞技体育的残酷和魅力；对普通运动爱好者来说，可能就是为了纪念自己跑了100场马拉松，纪念自己减肥成功，纪念自己战胜了伤病，就是个和毕业照、结婚照一样的、记录人生节点的东西而已，既不用把它污名化成洪水猛兽，也不用把它神化成什么了不起的励志符号,平常心看待就好。
我之前看到过一句话，说“你的身体就是你最准确的自传”，你读过的书、走过的路、爱过的人，都会写在你的脸上，而你流过的汗、拼过的命、咬着牙熬过来的难，都会刻在你的身体上，体育人的脱衣写真，其实就是把这本自传摊开给大家看，没有修饰，没有隐瞒，好的坏的都摆在那里。 现在我们的生活里，充斥着太多“完美”的假象，我们越来越难看到真实的身体，真实的汗水，真实的努力痕迹，而这些脱衣写真，其实就是在给我们看另一种可能：原来不用完美也可以很美，原来有伤疤也可以很耀眼，原来努力的痕迹本身，就是最棒的装饰品。 下次再看到“脱衣写真”这几个字的时候，先别急着下判断，别急着往低俗的方向想，看看镜头里记录的是什么，如果是那些拼尽全力的痕迹，是那些热气腾腾的生命力，不妨多给一点善意，因为那不是什么见不得人的东西，是一个人最珍贵的、活过的证据。
还没有评论，来说两句吧...