13岁的“台球神童”,是拿整个童年泡在球房里换的
很多人说丁俊晖是天纵奇才,天生就是吃斯诺克这碗饭的,可只有熟悉他的人才知道,哪有什么天生的神童,不过是别人玩泥巴的年纪,他已经每天握着球杆站12个小时了。 丁俊晖出生在宜兴的一个普通家庭,爸爸丁文钧是个铁杆台球爱好者,开了个小台球厅营生,8岁那年丁俊晖第一次碰台球,就展现出了过人的天赋,打遍周边的成年人没对手,丁文钧咬了咬牙做了个在当时所有人看来都“疯了”的决定:让丁俊晖辍学,全职练台球。 那时候台球在国内的名声差到什么地步?就是家长嘴里“不务正业的小混混才玩的东西”,亲戚朋友都来劝丁文钧,说你这是毁了孩子,丁文钧没听,直接卖了老家的房子,带着全家搬到东莞,找专业的教练教丁俊晖打球。 我之前看丁俊晖的自传里写过那段日子:租的民房只有十几平,夏天没有空调,球房里闷得像蒸笼,他练球练得后背全是痱子,痒得受不了就拿凉水冲两下接着打;冬天南方没有暖气,手冻得握不住球杆,指头上裂的口子渗血,缠两层胶布还接着练,爸爸对他要求极严,打不好就罚站,有时候练到凌晨两点,错一个球就要再加练一个小时,他经常躲在球桌底下偷偷哭,哭完了抹抹脸爬起来接着摆球。 13岁那年他拿了亚洲斯诺克邀请赛季军,被媒体封为“台球神童”,采访的时候他盯着镜头说“我要拿世界冠军”,论坛里全是嘲讽:“小屁孩口气不小,先把书读好吧”“就是个家里惯着的叛逆小孩,过两年就废了”,可没人看到,那天采访结束,他转头就回到球房,练到了凌晨三点。
个人观点
我到现在都觉得,丁俊晖父子当年的选择,根本不是什么“赌对了”,是两个人咬着牙扛过了所有的质疑和苦,硬生生砸出来一条路,换做任何一个普通家庭,都未必敢承担这样的代价,我们现在总说“热爱可抵岁月漫长”,可真的要你为了热爱放弃学业、放弃正常人的童年,面对所有人的指责,有几个人能扛得住?丁俊晖的“神童”名号,从来不是老天赏饭,是他一竿子一竿子打出来的。
被骂“丁一轮”的那些年,他悄悄完成了成年人的蜕变
2005年的英锦赛,18岁的丁俊晖一路横扫,决赛10-6打败了台球皇帝亨得利,拿到了中国人第一个斯诺克三大赛冠军,当天央视体育频道的收视率破了纪录,我那时候上初中,全班男生几乎都蹲在学校门口的小卖部看直播,他举起奖杯的那一刻,小卖部老板激动得拍桌子,免了我们所有人当天的冰红茶钱。 那时候丁俊晖就是全民偶像,走到哪都有人围堵,赞助商的邀约堆得像山一样高,可鲜花和掌声的背后,是铺天盖地的压力,2007年温布利大师赛决赛,他面对巅峰期的奥沙利文,被打了个10-3,还没等比赛结束,他就红了眼睛,走到奥沙利文身边拥抱了一下,当场就哭了。 那段时间骂声差点把他淹没:“心理素质这么差也配当职业球员?”“丢人丢到国外去了”“果然是神童,就是长不大”,后来的四五年,他陷入了职业生涯的最低谷,经常大赛一轮游,网友给他起了个外号叫“丁一轮”,只要他输球,评论区全是嘲讽。 我有个发小是丁俊晖的死忠粉,那时候攒了三个月的早饭钱,买了一根丁俊晖同款的斯诺克球杆,天天跟班里同学吹他偶像有多厉害,有次丁俊晖公开赛一轮游,班里有个男生嘲笑丁俊晖是“软蛋”,发小当场就跟人打了一架,胳膊擦破了好大一块,回家还被他爸揍了一顿,后来他跟我说,那时候他其实特别慌,他怕丁俊晖真的就这么垮了,怕他再也打不出好成绩。 可大家不知道的是,那段时间丁俊晖没有躲起来,他跑到英国找了专门的心理医生,还报了语言班学英语,闲下来就去大学旁听,还认识了现在的太太张元元,他不再像以前那样输了球就躲起来哭,而是会笑着跟媒体说“这次发挥不好,下次再来”,2013年他再次拿到英锦赛冠军,领奖台上他没有哭,只是对着镜头比了个耶,那一年他26岁,终于从那个一输球就红眼睛的小男孩,长成了能扛住所有压力的成年人。
个人观点
现在回头看,那时候我们对丁俊晖真的太苛刻了,20出头的年纪,放到现在就是刚出校门的大学生,谁还没受过挫折哭过鼻子?可我们总觉得运动员就应该是钢铁做的,不能有情绪,不能输,输了就是没用,可体育的魅力不就在于这里吗?有高光就有低谷,有赢就有输,那些打不倒你的,终究会让你更强大,丁俊晖最厉害的地方,从来不是没输过,而是输了那么多次,他从来没说过要放弃。
现在的“丁主任”,早就不是为自己打球了
这两年大家都不叫丁俊晖“神童”了,都叫他“丁主任”,因为他现在是中国台球协会的旅英球员委员会主任,要管着一众在英国打比赛的年轻球员,很多人说丁俊晖现在变“佛系”了,打球没有以前拼了,甚至有人说他“躺平”了,可我不这么觉得,他只是身份变了,要扛的东西不一样了。 去年我去上海看斯诺克大师赛,现场遇到一个70多岁的老爷子,拄着拐杖,带着自己10岁的孙子来看球,老爷子跟我说,他年轻的时候就爱打台球,那时候国内根本没人知道斯诺克,大家都觉得打台球是小混混干的事,他躲着家里人打了半辈子,直到2005年看到丁俊晖拿了英锦赛冠军,他才敢跟家里人说自己的爱好。“我带孙子来,就是想告诉他,咱们中国人也能打斯诺克,也能站在世界的领奖台上,只要肯努力,啥都能成。”那天丁俊晖上场的时候,老爷子站起来鼓掌,手都拍红了。 现在的丁俊晖,除了自己打比赛,大部分精力都放在了培养年轻球员身上,他开了自己的台球学院,给有天赋的穷孩子免学费,有时候还亲自下场教球,之前采访的时候他说:“我当年走了太多弯路,一个人跑到英国打比赛,语言不通,也没人照顾,吃了好多苦,我不想让现在的小孩再吃我吃过的苦。”你看现在活跃在世界台坛的中国球员,赵心童、颜丙涛、斯佳辉,哪个不是看着丁俊晖的球长大的?他们都说,小时候的梦想就是成为丁俊晖那样的球员。
个人观点
很多人拿现在的年轻球员跟丁俊晖比,说现在的小孩天赋比丁俊晖高,成绩比丁俊晖好,可他们忘了,如果没有丁俊晖当年趟出来的这条路,根本不会有现在这些年轻球员的机会,他把一个曾经被贴上“不务正业”标签的运动,变成了现在国内有上千万爱好者的正规体育项目,他让世界台坛看到了中国人的实力,甚至直接推动了斯诺克规则的改革,这些贡献,比拿多少个冠军都重要,现在的丁俊晖,不是打不动了,是他的目标早就不是自己拿冠军了,他想让更多的中国球员站在世界的领奖台上。
别再拿“大满贯”绑架他了,他早就不需要证明什么了
这几年每次丁俊晖输球,评论区里总会有人说“又没拿到世锦赛,大满贯没指望了”“丁俊晖这辈子最大的遗憾就是没拿过世锦赛冠军”,好像他的职业生涯,没有世锦赛冠军就是失败的。 可前阵子丁俊晖接受采访的时候说:“我以前确实很想拿世锦赛冠军,那是我从小到大的梦想,可现在我觉得,就算我这辈子拿不到,也没什么遗憾的,我已经做到了我能做的一切,我让更多的中国人知道了斯诺克,喜欢上了斯诺克,有这么多人记得我,支持我,这就够了。” 我那个当年为了丁俊晖跟人打架的发小,现在已经32岁了,在老家开了个小台球厅,墙上还贴着2005年丁俊晖拿英锦赛冠军的海报,边角都磨破了,上次我去他店里打球,我们俩一起看丁俊晖的世锦赛比赛,丁俊晖输了的时候,他没有像以前那样摔矿泉水瓶,只是笑了笑说:“没事,打了这么多年了,他能站在场上就已经赢了,我小时候以为他必须拿世锦赛冠军才叫成功,现在才明白,他就是我的整个青春啊,有没有那个冠军,他都是我心里最厉害的。”
个人观点
我们总喜欢用奖杯数量去定义一个运动员的成功,好像没有大满贯就不算传奇,可体育的意义从来不是只有拿冠军啊,你想想,因为丁俊晖,有多少原本对台球一无所知的人爱上了这项运动?有多少原本被家长反对打台球的小孩,有了坚持下去的底气?有多少中国人的名字,出现在了曾经被西方人垄断的斯诺克赛场上?这些东西,比一个世锦赛冠军的分量重得多,丁俊晖今年才36岁,他还有机会冲击世锦赛冠军,可就算他这辈子都拿不到,他也已经是中国斯诺克独一无二的传奇,这一点,没人能否认。



还没有评论,来说两句吧...