上周三我夜跑的时候又碰到了“老张”，就是那个永远穿洗得发白的藏蓝色安踏运动服，左胳膊上绑着个磨掉皮的旧手机臂包，配速永远稳在6分半的大叔，我跑了三年步，跟他碰见过至少一百次，整个跑团的人都叫他老张，可没人知道他的全名，不知道他多大年纪，做什么工作，家里有几口人，他就像我们身边无数个热爱运动的普通人一样，是个面目模糊的“抽象的人”：没有上过领奖台，没有拿过任何赛事奖金，甚至连朋友圈都没发过几条和跑步相关的内容，可恰恰是这些人,撑住了中国全民健身的基本盘。
我们见过无数次，却从来不知道他们的名字
如果你仔细观察，会发现这样的“抽象的人”藏在城市的每个运动角落。 我家小区楼下的篮球场，每周三周五晚上必然会出现一个中年男团，最大的快60了，最小的也35岁，他们永远穿着洗得变形的旧球衣，不会扣篮，三分球十个能进两个就要互相吹半天牛，打输了就互相吐槽“你刚才那球都能传歪是不是晚上喝多了”，赢了就凑二十块钱买两瓶冰可乐，蹲在场地边喝得滋滋响，上次我跟他们凑了一局，听戴眼镜的王哥说，他之前做了十年程序员，996熬到190斤，高血压高血脂，医生说再不动就要心梗，才捡起来年轻时的篮球爱好，现在打了三年，体重降到150，所有指标都回到了正常范围，我到现在也不知道他全名叫什么，只知道大家都叫他“眼镜哥”。 小区广场的广场舞队里有个李姨，我妈跟她跳过半年舞，说她之前腰椎间盘突出严重到连楼都下不了，跳了两年广场舞，现在能跟着队里去周边爬小山，跳错动作也不害羞，哈哈一笑就跟上下一个动作，从来没想着去参加什么广场舞比赛拿奖，用她的话说就是“跳完浑身舒服，回家吃饭都香，跟别人比什么啊”。 我同事小周，每天中午雷打不动在公司楼下跳3000个绳，跳了两年，之前严重到要去做理疗的颈椎病现在基本好了，他从来不在朋友圈发跳绳的内容，也不参加任何跳绳比赛，我问他为什么不晒一下成绩，他说“我就是为了自己身体好，没必要给别人看”。 这些人你在生活里肯定也见过无数次，你可能跟他们打过招呼，可能跟他们同场打过球、跑过步，但你大概率不知道他们的全名，不知道他们背后的故事，他们是体育世界里的“无名之辈”，是没有被聚光灯照到的大多数，可正是这些没有名字的普通人,构成了全民健身最鲜活的样本。
他们的体育，从来和“赢”没有关系
我们平时看到的体育内容，好像默认和“赢”绑定在一起：运动员要拿金牌、破世界纪录，跑者要跑全马、冲PB，打球要赢比赛、拿冠军，仿佛不赢的话，你的运动就没有任何意义，但对这些普通人来说，他们的体育，根本不需要“赢”来证明价值。 我之前在跑团认识的陈姐，43岁，去年刚做完乳腺癌化疗，头发刚长出来一寸长，刚开始运动的时候，走一公里都要喘半天，现在能稳稳跑5公里，她从来没报过任何马拉松比赛，也从来不跟人比配速，上次跑团组织5公里健康跑，她抱着玩的心态参加，跑了倒数第二名，还笑得特别开心，她说：“我跟谁比啊？我跟之前躺在病床上连水都喝不下的自己比，现在能跑能跳，就是赢了，要那些奖状奖金有什么用？我能看着我儿子考大学、娶媳妇，比什么都强。” 我也问过老张为什么从来不报马拉松，他翻了个白眼说：“我跑步就是为了下班之后出来透透气，在家跟老婆吵完架，出来跑五圈什么气都消了，报比赛还要交报名费，还要跟几万人挤着跑，我才不去遭那个罪。” 你看，对普通人来说，体育的意义从来不是拿奖，不是证明自己比别人强，而是疏解情绪，是获得健康，是在一地鸡毛的生活里，找一个完全属于自己的空间，你跑5公里不需要比别人快，投篮球不需要百发百中，跳广场舞不需要跳得最标准，只要你在动、只要你开心，你就已经得到了体育最好的馈赠。 我做体育写作者快5年了，之前总盯着顶级运动员的故事写，写他们夺冠的瞬间，写他们破纪录的荣耀，但是这两年我越来越觉得，普通人的体育故事才更动人，因为他们的热爱没有杂质，没有利益绑定，不需要讨好赞助商，不需要应付媒体，就是最纯粹的——为了自己而活。
别让“专业门槛”，挡住了这些普通人的脚步
不知道从什么时候开始，体育慢慢长出了莫名其妙的“门槛”，还形成了一条条鄙视链：穿碳板鞋的看不起穿普通跑鞋的，跑全马的看不起跑半马的，玩公路车的看不起骑共享单车的，跳芭蕾的看不起跳广场舞的，甚至还有人觉得“不花几万块买装备，你根本不配玩运动”。 我前阵子刷到个短视频，一个女生穿几十块钱的帆布鞋在公园跑步，评论区一堆人嘲讽：“连个正经跑鞋都没有，还出来跑步，不怕把膝盖跑废了？”“我一双跑鞋都抵你一身衣服了，你这叫瞎跑，不叫运动。”还有上次我去家附近的篮球场，几个穿限量款球鞋的高中生，嫌那几个中年大叔打得菜，直接说“你们这群菜鸡别占场地，我们要打比赛”，硬生生把人赶走了，还有人天天嫌广场舞阿姨扰民，说她们跳的不是舞蹈，是瞎晃。 我看到这些的时候真的觉得很可笑，什么时候体育也有准入门槛了？体育从来不是专业人士的专属，也不是有钱人的游戏啊，我之前见过一个70岁的大爷，穿20块钱的解放鞋，每天跑10公里，跑了20年，身体比好多20岁的小伙子都硬朗，人家也没有什么专业跑鞋、心率带、运动手表，不也跑得好好的？那些嘲笑别人装备差、打得菜的人，本质上根本不懂体育的意义，他们把体育当成了炫耀的资本，当成了区分阶级的标签，这完全是本末倒置。 更让人生气的是，现在很多公共体育资源也在往“高端”倾斜：好好的全民健身场地改成了收费的网球馆，一小时要几百块；路边的免费篮球场年久失修，篮筐歪了半年也没人管；学校的体育场馆宁可空着也不对外开放，普通人想找个地方运动都难，我们总说要发展体育产业，要建设体育强国，可如果连普通人想运动都找不到地方，都要被嘲讽，那体育强国不就是一句空话吗？ 我始终觉得，体育的门槛不该是几千块的装备，不该是专业的技术，不该是拿得出手的成绩，只要你想动，你就有资格参与,这才是体育该有的样子。
每个无名的普通人，都是体育强国的基本盘
去年疫情放开之后，我明显感觉到身边出来运动的人变多了，我家附近的公园跑道，之前晚上跑步的人也就十几个，现在高峰的时候都能“堵车”，新手跑者跟在后面慢慢挪，老跑者会主动让道，还会教新手怎么拉伸、怎么调整呼吸，老张说他现在跑步的时候，经常有新人过来问他问题，他都耐心教，“看着越来越多人出来跑步，比我自己跑个半马PB都开心”。 小区的广场舞队，之前只有十几个人，现在快五十个人了，还有好几个刚退休的叔叔也加入了，大家每天跳完舞就一起唠唠家常，谁家孙子考了好成绩，谁家做了好吃的，氛围好得不行，我同事小周现在已经带动了公司十几个人跟他一起中午跳绳，公司还专门给他们买了跳绳垫，大家的颈椎问题都缓解了不少，工作效率都高了。 前阵子看统计局的数据，说我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，这4亿人里，99%都是像老张、陈姐、王哥这样的普通人，他们没有拿过金牌，没有上过电视，甚至连名字都不被人知道，但恰恰是这4亿普通人，才是中国体育的基本盘。 什么是真正的体育强国？不是我们在奥运会上拿了多少金牌，不是我们有多少顶级的职业运动员，而是我们的普通人下班之后，走15分钟就能找到免费的运动场地，想跑步有跑道，想打球有球场，想跳舞有广场，不管你穿什么衣服，不管你水平怎么样，都能安心地运动，不用被人嘲讽，不用花大价钱，这些抽象的、没有名字的普通人，他们的每一次奔跑，每一次投篮，每一次起舞，才是中国体育最该被看见的底色,才是体育强国最坚实的基础。
下次你再在公园碰到那个默默刷圈的陌生人，在篮球场碰到那个投不进三分的中年大叔，在广场碰到那个跳错动作的阿姨，别觉得他们“不专业”，别觉得他们的运动没有意义，恰恰是这些人，让体育从赛场的聚光灯里走了出来，走到了普通人的生活里，让体育变成了我们每个人都能拥有的生活方式，他们的热爱,才是体育最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...