2023年郑州马拉松终点线旁，风裹着法桐的落叶刮过，我刚结束对男子全程冠军的采访，转身就看见穿亮蓝色跑团服的高亚辉，他鬓角的头发沾着汗，手里举着个掉了漆的不锈钢保温杯，正给一个一瘸一拐的完赛跑者递姜茶，膝盖上的旧护膝磨得起了球，背后印着的“辉哥陪你跑”五个字洗得有点发白，我当时以为他是组委会招募的普通志愿者，直到旁边的跑友凑过来跟我说：“那就是辉哥，我们整个郑州跑圈的老大哥，没他我现在还在家躺平吃降压药呢。”
那天我和高亚辉在终点的台阶上坐了半小时，他翻着手机里存的跑友打卡记录给我看，眼睛亮得像装了星星，那天之后我才明白，比起站在领奖台上的顶尖运动员，高亚辉这样的草根体育推广者，才是中国全民健身真正的“毛细血管”——他们把体育的温度,实实在在递到了每一个普通人的手里。
38岁的痛风化验单，把他“逼”上了跑道
38岁之前的高亚辉，从来没想过自己会和“跑步”这两个字扯上关系。 那时候他是郑州一家私企的行政总监，工作核心就是对接各种应酬，一周有四五天都在酒桌上泡着，啤酒配海鲜是家常便饭，体重最高冲到187斤，爬三楼都要喘半天，2018年冬天的一个深夜，他痛风发作被疼醒，左脚肿得像发面馒头，连拖鞋都穿不上，被家人架着去医院急诊，拿到的化验单上一串向上的箭头：尿酸720，血脂超标3倍，血压160/100，医生把化验单拍在桌上跟他说：“再这么喝下去，不出5年你就要肾衰竭，到时候透析都救不了你。” 那天他瘸着腿从医院出来，刚上小学的女儿拉着他的衣角说：“爸爸你别生病，我还要你送我上大学，还要你陪我跑运动会呢。”他低头看着女儿攥着自己衣角的小手，突然就红了眼——那时候他才38岁，人生好像刚过一半，他不能就这么垮了。 第二天早上他就换上女儿给买的运动鞋，去家旁边的郑州之林步道跑步，结果刚跑出去50米就喘得直咳嗽，蹲在路边吐了半天，旁边遛弯的大爷都过来拍他的背：“小伙子，身体不好就别逞能，慢慢走也行啊。”那天他连走带挪，1公里的路花了20分钟，回到家腿软了半天。 没人逼他，他就自己跟自己较劲：今天跑50米，下周就跑100米，能跑就跑，跑不动就走，绝不硬撑，他还专门做了个打卡表，每天跑了多少、体重降了多少、身体有没有不舒服，都记得清清楚楚，第一个月结束的时候，他已经能连续跑1公里；第三个月，3公里的路能一口气跑下来，体重掉了20斤；半年后去医院复查，所有指标全部回到正常范围，困扰他两年的痛风再也没发作过。 2019年郑开半程马拉松，是他第一次参加正式比赛，完赛成绩2小时18分，冲过终点线的时候他蹲在地上哭了——不是因为累，是因为他终于能给自己、给女儿一个交代：“爸爸没有垮，爸爸还能陪你走很远的路。” 我到现在都记得他跟我说的那句话：“很多人说跑步需要毅力，我哪有什么毅力啊，我就是怕死，想多陪我女儿几年。”比起网上那些“月瘦30斤”“3个月跑全马”的励志鸡汤，我更信他这句话——普通人开始运动的初衷，从来都不是什么冠军梦,不过是想健健康康地陪家人走得更远而已。
淋过雨的人，最懂怎么给别人撑伞
跑步改变了高亚辉的生活，身边的朋友同事看着他的变化，都凑过来问他怎么跑，还有几个和他一样有三高、肥胖问题的朋友，直接让他带着一起跑。 高亚辉干脆建了个微信群，最开始群里只有7个人，都是他的亲戚朋友，他每天早上5点半准时在郑州之林的入口等大家，提前10分钟摆好水杯和擦汗的纸巾，所有人到齐了先带大家做15分钟热身，跑步的时候永远压在队伍最后面，谁跑不动了他就陪着慢走，配速最低压到8分半，从来没催过任何人，跑完之后他还会给每个人做跑后拉伸，膝盖不好的人他会专门教怎么戴护膝、怎么调整落地姿势。 我见过他给跑友做的训练计划，全是大白话，没有任何专业术语：“每周跑3次就行，不用天天跑，跑二休一最舒服”“别听别人说什么月跑量100公里才叫入门，你能每周跑3次每次2公里，就比90%久坐的人强”“要是跑的时候膝盖疼，立刻停下来走，别硬撑，疼就是身体给你发信号呢”。 群里有个52岁的老李，最开始入群的时候空腹血糖12，每天要吃两种降糖药，体重170斤，连快走10分钟都累，高亚辉专门给他做了个计划，前半个月只走不跑，每次走20分钟，慢慢加量，跑不动就歇，从来不要求他提速，跟着跑了一年，老李现在空腹血糖稳定在6左右，降糖药都停了，去年还和高亚辉一起跑完了郑开全马，还有个95后的小姑娘，产后抑郁，体重160斤，连门都不愿意出，朋友把她拉到群里，高亚辉就每天陪着她在小区里绕圈走，走了3个月才开始慢慢跑，8个月瘦了40斤，现在她还成了跑团的志愿者，专门带刚入群的新手跑。 慢慢的，“辉哥带跑步不卷配速、不嫌弃新手”的名声就在郑州跑圈传开了，群从1个变成12个，人数从7个变成了12000多人，他还开了个短视频账号发跑步干货，没有花里胡哨的剪辑，全是他自己拍的实操内容：怎么热身不伤膝盖、跑后怎么拉伸不粗腿、新手买跑鞋怎么选，全是普通人能用得上的内容，现在全网粉丝加起来有近90万，算下来前前后后影响了超过10万跑者。 我一直很反感现在跑圈的“配速焦虑”，好像跑不进4分配就不配叫跑者，跑不完完全马就低人一等，甚至还有人嘲笑跑8分配的人是“散步跑”，这种风气把多少本来想尝试跑步的人拦在了门外？而高亚辉做的事，就是把这道高高的门槛给拆了，他常说的一句话是：“跑到80岁还能跑，才是真的厉害，现在跑那么快把膝盖伤了，50岁就跑不动了，有什么用？” 这是我听过对大众跑步最通透的理解：体育的本质从来不是比谁更快、谁更强，而是让每个参与的人都能更健康、更开心。
被骂“作秀”也不回头，一年贴十几万做跑团
人红是非多，高亚辉的跑团越做越大，质疑的声音也跟着来了。 有人说他建跑团是为了卖装备赚差价，有人说他免费带跑是为了出名涨粉接广告，还有人说他“一个业余跑者还教别人跑步，别把人带伤了”，最过分的时候有人专门跑到他的短视频评论区骂他“作秀”，说他“就是想割跑友的韭菜”。 高亚辉从来没跟人骂过架，只是把自己每年的账单晒在了群里：每年跑团的线下活动、给跑友准备的补给、定制的公益跑团服、赛事的时候给大家准备的私补，一年下来要贴十几万，他自己的工资除了家里的日常开销，剩下的全投到了跑团里，为了让自己的训练方法更专业，他专门花了半年时间去考了跑步教练证、运动康复师证，还有红十字会的急救证，现在跑团每次线下活动，至少有3个持急救证的志愿者跟着，他还和郑州的几家运动康复医院合作，免费给跑团的成员做运动损伤筛查。 2021年郑州7·20暴雨的时候，他第一时间组织跑团里的200多个青壮年跑友，凑钱买了矿泉水、面包、药品，开车往受灾最严重的巩义送，路塌了就扛着物资走，跑了3天，脚上磨了3个大泡，那时候之前骂他作秀的人，全都闭了嘴。 去年冬天我去郑州找他，跟着他跑了一次晨跑，那天零下3度，他5点就到了约定的地点，手里拎着个保温桶，里面是他凌晨4点起来煮的姜茶，每个来跑步的人他都给倒一杯，有个60多岁的跑友忘带手套，他直接把自己的加绒手套摘给人家，自己冻得手通红，跑步的时候永远压在队伍最后面，陪跑得最慢的那个新手走，我问他：“你贴钱贴时间，还要被人骂，图啥啊？” 他搓着冻红的手笑：“我38岁之前活得浑浑噩噩的，除了喝酒就是应酬，要不是跑步我可能现在都躺医院里了，前几天有个跑友给我发消息，说他跟着我跑了半年，现在能陪着儿子跑学校的运动会1500米了，儿子还给他颁了个‘最佳爸爸奖’，你说这事，多少钱都买不来啊。” 那一刻我突然明白，哪有什么天生的公益人，不过是自己吃过苦,就想给后面的人铺点平路而已。
大众体育的底色，是普通人的温度
现在的高亚辉，辞掉了之前的高薪工作，专职做起了跑步推广，他今年的计划是在郑州开10个社区跑步服务站，免费给社区的居民做体测、教跑步常识，还要做专门的“少年跑团”，带着小区里的小朋友跑步，帮孩子们减减肥、少看点手机。 “我女儿现在也跟着我跑步，上次学校运动会她拿了800米冠军，站在领奖台上第一个就找我，我特别骄傲。”他说这话的时候，眼睛里的光都快溢出来了，“我想让更多小朋友不用天天待在家里玩手机，能跑出去感受风的味道，也想让更多和我之前一样的中年人，不用天天泡在酒桌上，有个好身体陪家人。” 我之前看过很多写体育的文章，大家都愿意把聚光灯对准站在领奖台上的冠军，对准那些动辄几亿赞助的顶级赛事，却很少有人关注像高亚辉这样的普通人，但我一直觉得，中国的全民健身想要真正发展起来，靠的不是几个奥运冠军，也不是几场一票难求的马拉松，靠的就是千千万万个高亚辉这样的普通人：他们自己从体育里获得了好处，就愿意把这份好处传递给更多人，他们不聊宏大的口号，只关心你跑步的时候膝盖疼不疼、跑完有没有热姜茶喝、能不能通过跑步拥有一个更健康的身体。 去年郑马的终点，高亚辉的跑团有300多个人参赛，所有人的T恤背后都印着“慢慢跑，跑到老”六个字，冲线的时候大家手拉着手，没有人在乎自己的PB是多少，所有人都在笑，阳光落在他们汗湿的脸上，比任何冠军领奖台都要耀眼。 那天我问高亚辉，你打算把这个跑团做到什么时候？他指了指自己的腿，笑着说：“做到我跑不动的那天为止，只要我还能跑，我就陪着大家一直跑下去。” 这或许就是体育最动人的意义：它从来不是少数人的狂欢，而是每个普通人都能摸得到的幸福，你不需要跑得快，也不需要跑得远，只要你迈开腿，就已经赢过了昨天的自己，而高亚辉这样的人，就是站在起点旁，给你递一杯热姜茶，对你说“没关系，我陪你慢慢跑”的那个人。
还没有评论，来说两句吧...