上周六傍晚我攥着刚买的冰奶茶往家走，被小区篮球场上的欢呼声拽住了脚步，不是什么万众瞩目的职业赛事，甚至连正儿八经的市级业余联赛都算不上，就是我们街道几个小区自发凑的“夏夜杯”，参赛选手的身份列出来能凑半本民生职业大全：12号是每天跑12小时网约车的周哥，34号是小区门口开水果店的福建老板，7号是对面中学的初二体育老师，还有几个穿校服的高中生，是偷摸溜出来打比赛的，书包还堆在球场边的台阶上,露出来半张没写完的数学试卷。
我站在路边蹲了快一个小时，冰奶茶化了半杯都没想起喝，直到散场的时候周哥的老婆递给他擦汗的毛巾甩到我胳膊上，我才反应过来：这场连个正规记分牌都没有、犯规全靠大家自觉喊的比赛,居然比我上个月花大价钱买前排票看的CBA常规赛还让人上头。
那些没在聚光灯下的比赛，藏着普通人最鲜活的体育梦
你要是问现在的人提到体育最先想到什么，十有八九会说NBA的千万年薪、世界杯的天价奖金、奥运会的金牌榜，要么就是刷短视频时刷到的“14岁天才少女跳马夺冠”“20岁篮球少年入选职业队”，好像体育天生就属于少数天赋异禀的人，是要拼个头破血流拿成绩换利益的,和我们这种跑800米都要喘半小时的普通人没关系。
但那天在球场上我见到的一切，偏偏把这个刻板印象砸得稀碎。 穿12号球衣的周哥今年38岁，肚腩已经把球衣撑出了一个明显的弧度，跑起来的时候脸上的肉都在晃，但是三分球投得特别准，只要他站在三分线外抬手，场边的观众就会自动屏住呼吸，球一进就爆发出欢呼声，休息的时候我凑过去给他递了瓶水，才知道他年轻的时候最大的梦想就是进校队打后卫，但是身高差了2厘米被筛了下来，后来上班、结婚、生娃，为了多赚点钱开起了网约车，每天坐在车里12个小时，腰和膝盖都有毛病，但是每周三和周六的晚上，他雷打不动会来球场打两个小时球，球衣是他10岁的儿子给他选的，背后没印赞助商的名字，印了个歪歪扭扭的小恐龙，是他儿子亲手画的。 “我这水平肯定打不了职业，赢了也没人给我发奖金，但是跑起来投进球的那一刻，我就觉得一天的累都没了，比在家躺沙发刷手机爽多了。”周哥说完，他儿子举着个自己画的“爸爸最棒”的牌子跑过来，拽着他的衣角要吃冰淇淋，他老婆站在旁边笑，说他每次打比赛回家都要臭显摆好久，说今天又投了几个三分。 场边还有个坐轮椅的小弟弟，今年17岁，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，跑不了跳不动，但是每场比赛他都来，抱着个旧笔记本当临时裁判和记录员，谁今天投了三个三分，谁抢了五个篮板，谁刚才犯规了他都记得清清楚楚，裁判服是他攒了两个月零花钱买的，洗得有点发白，领口还有个缝补的痕迹，他说他小时候看姚明打火箭的比赛爱上了篮球，虽然自己打不了全场，但是能在场边看着大家打，能给大家记记比分，就觉得特别开心，“以后我想当体育记者，专门写我们这种普通人的比赛。” 还有平均年龄62岁的“大爷队”，上周和20岁出头的大学生队打友谊赛，输了快30分，下来的时候一个个喘得直扶腰，但是脸上都笑开了花，其中一个穿旧军装球衣的大爷拍着大学生的肩膀说：“你们这体力还是不行，我年轻的时候跑五公里都不喘，再过十年你们肯定打不过我。”旁边的大妈笑着拆他的台，说他昨天爬三楼都要歇两次。 我那天站在场边突然就想明白了：我们总说体育的内核是热爱，但以前我总觉得“热爱”是属于职业运动员的，是要为了冠军拼尽全力的，直到看见这些普通得不能再普通的人在球场上挥汗如雨，才知道热爱根本不需要什么门槛，不需要你有顶级的天赋，不需要你能拿到多好的成绩，只要你站在球场上的时候，是真的开心，那这份热爱就足够珍贵，那些没有聚光灯、没有奖金、甚至没有观众的比赛里，藏着的才是最鲜活、最接地气的体育梦,是属于我们每一个普通人的梦。
当我们卸掉胜负的枷锁，体育才露出了它最本真的模样
不知道从什么时候开始，我们看体育比赛的逻辑变得特别单一：赢了就是神，输了就是罪人。 我之前刷短视频，刷到有人把职业球员的失误剪成合集，底下的评论骂得要多难听有多难听：“拿几千万的年薪打成这样，不如回家卖红薯”“你对得起喜欢你的粉丝吗”“这么重要的比赛你都能失误，你是不是故意的”，前段时间世界杯的时候，有个球员最后罚丢了点球，网暴直接蔓延到了他的家人身上，连他几岁的孩子都被人恶意P图诅咒，好像对于很多人来说，体育的意义就只剩下胜负，赢了就把你捧上天，输了就把你踩进泥里，所有的努力、所有的过程，在胜负面前都不值一提。 但是你去业余球场看看，根本就没有这回事。 那天的决赛最后10秒，周哥他们队还落后1分，他拿球突破的时候被对面的球员绊了一下，摔在地上，球滑出了篮筐，终场哨声同时响了，他们队输了，我本来以为大家会互相抱怨，结果队友第一反应是冲上去拉周哥，问他有没有摔着，膝盖有没有事，连对面的球员都跑过来蹲下来问他要不要紧，没人说“你怎么这么废物，连个球都上不进”，也没人说“都怪你我们才输了”，周哥自己爬起来拍了拍裤子，笑着说“没事没事，刚才那球我没拿稳，下次肯定进”。 散场的时候两队人勾肩搭背地去旁边的大排档吃烧烤，输了的队主动买单，说“今天你们打得好，我们认栽，下周再赢回来”，赢了的队还主动给周哥敬酒，说“哥你今天那几个三分真的太帅了，我们都看傻了”。 我之前还参加过一次业余羽毛球赛，主办方本来就是为了让大家交朋友，奖品也只是几筒羽毛球和运动毛巾，结果打到半决赛的时候，对面的阿姨不小心扭了脚，我们这边主动叫停，给她找冰袋冷敷，最后大家干脆不打了，坐下来边吃西瓜边聊天，聊哪家店的羽毛球线穿得好，聊哪款球鞋穿着不磨脚，聊自己家的孩子不愿意运动怎么办，最后散场的时候大家还建了个群，约着每周都一起打球。 你看，当我们卸掉了胜负的枷锁，不把输赢当成唯一的评判标准的时候，体育才露出了它最本真的模样：它不是你死我活的战场，是让你快乐的载体，是让你认识志同道合的朋友的桥梁，是让你暂时忘记生活里的一地鸡毛的出口，我们小的时候在操场上和小伙伴追着球跑一下午，根本不会在意谁输谁赢，出一身汗回家吃个冰棒就觉得特别开心，怎么长大了之后，反而忘了这种最纯粹的快乐了呢？ 我始终觉得，胜负只是体育的附加品，从来不是它的本质，职业运动员为了成绩拼搏当然值得尊敬，但是我们普通人玩体育，根本不需要那么大的压力，打得菜怎么了？跑得慢怎么了？赢了没有奖金，输了也不会有人骂你，你自己玩得开心,比什么都重要。
别让功利的评价，消磨了你爱上体育的初心
不知道你有没有发现，现在很多人对体育的认知越来越功利了。 我同事家的小孩今年10岁，本来特别喜欢踢足球，每天放学都要在小区踢半小时才回家，后来他爸听说足球特长可以升学加分，专门给他报了个足球特长班，每天要求他颠球200个，打比赛赢了就给买玩具，输了就骂他没用，说“我花这么多钱给你报班，你就打成这样？”现在小孩一提足球就烦，宁愿在家躺着玩手机，都不愿意下楼踢两脚。 还有那些跑马拉松的人，本来大家跑步就是为了锻炼身体，结果现在变成了攀比链：跑完全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的，配速4分的看不起配速6分的，跑的赛事多的看不起跑的赛事少的，有人为了刷PB（个人最好成绩）硬撑着跑，最后把自己跑伤进了医院，还有人专门找代跑帮自己刷成绩，就为了发个朋友圈装逼。 我之前去参加一个徒步活动，组织者本来就是说大家随便走，沿途看看风景拍拍照片就行，结果有几个经常跑马拉松的人一上来就冲得特别快，还边走边嘲笑那些走得慢的人：“你们这体力也太差了，出来徒步丢不丢人？”最后他们提前两个小时到了终点，拍了个朋友圈就打车走了，而我们这些走得慢的，一路上拍了路边的野花，吃了山脚下的农家乐，还认识了好几个同样喜欢爬山的朋友，周末还约着一起去露营，我到现在都想问一句：到底是谁才是真正享受到了运动的快乐？ 我们现在好像做什么事都要问一句“有什么用”：打球有什么用？又不能当饭吃；跑步有什么用？又不能拿奖；徒步有什么用？又浪费时间又累，好像任何事情如果不能给你带来实际的利益，就是没有意义的，但是体育本身哪有那么多附加意义啊？你打球的时候能暂时忘记工作的烦恼，你跑步的时候能感受到风从你耳边吹过，你徒步的时候能看到平时看不到的风景，这些东西本身就是意义啊。 我特别不喜欢现在网上的一种论调：“打得菜就不要出来打球，浪费大家的时间”“跑这么慢还好意思参加马拉松，丢人现眼”，凭什么啊？运动场不是只有顶级运动员才能站的，篮球不是只有打得好的人才能打的，马拉松不是只有跑完全马的人才能参加的，只要你喜欢，只要你愿意，你就可以站在场上，没有人有资格嘲笑你。 体育从来不是少数人的游戏，是属于所有人的狂欢，你不需要有天赋，不需要有成绩，不需要别人认可，只要你在运动的那一刻是开心的,你就已经读懂了体育的意义。
那天我回到家的时候，手机里还存着好几张周哥投三分的照片，他脸上的笑容特别灿烂，根本看不出是每天要开12小时网约车、要还房贷要养孩子的中年人，站在球场上的他，就是个纯粹的热爱篮球的少年。 我想起之前有人问过一个问题：我们为什么需要体育？答案有很多，说是为了强身健体，说是为了磨练意志，说是为了给国家争光，但是那天站在球场边的我，突然有了个更接地气的答案：我们需要体育，是因为它能给我们最纯粹的快乐，能让我们暂时忘记生活里的所有压力，能让我们不管到了多少岁，都能想起小时候追着球跑的那个下午。 真的，不用总去谈那些遥不可及的胜负，不用去羡慕职业运动员的千万身价，你楼下的篮球场、小区旁边的跑道、公园的羽毛球场上，藏着的才是体育最动人的模样，毕竟，热爱从来不需要门槛,快乐才是体育永恒的答案。
还没有评论，来说两句吧...