去年11月的一个周末，我裹着羽绒服挤在什刹海冰场边上的群众展演人群里，耳朵冻得发疼的时候，忽然听见人群里爆发出一阵叫好声，我踮脚往里头看，就见个留着板寸、皮肤黝黑的老爷子，穿着洗得发白的藏蓝色跤衣，正伸手把个一米八几的大小伙子从地上拉起来，还拍了拍人家后背：“刚才下盘稳点，我这招就使不上了，不赖。”旁边有老北京观众凑过来跟我说：“这是孙永成，咱北京中国式摔跤的老行家，玩了快五十年了。”
那天的展演结束后我凑过去跟他聊天，他攥着个搪瓷缸子喝热茶，手背上还有练跤磨出来的老茧，笑起来眼睛眯成一条缝：“什么行家啊，就是个爱摔跤的老胡同串子，这辈子就干了这一件事。”
跤场上的“老顽童”，是从胡同里摔出来的全国冠军
孙永成是土生土长的德胜门内胡同孩子，12岁那年跟着胡同里的老跤手王师傅入门，算下来到今年已经摔了48年跤。 他总说自己这辈子的跤是在土坷垃里摔出来的：70年代的胡同跤场就是块平整点的泥土地，夏天晒得烫脚，踩上去鞋底都沾热灰，一场跤摔下来浑身是泥印子；冬天西北风刮得脸疼，跤衣冻得硬邦邦的，穿之前得先在怀里捂五分钟才能贴身，那时候他家里条件不好，第一件跤衣是哥哥穿剩的，胳膊肘、膝盖的位置补了三次补丁，他愣是穿了8年，直到拿了省级比赛冠军才舍得换。 “那时候练跤是真苦，但是也真上瘾。”孙永成说，他当年为了练耐力，每天早上五点起来绕着什刹海跑三圈，回来还得蹲半小时马步，放学书包扔家就往跤场钻，连他妈喊他吃饭都得去跤场拽人，1987年，25岁的孙永成拿了全国中国式摔跤锦标赛62公斤级的冠军，领奖回来那天他爸特意买了半斤酱肘子，给他倒了小半杯二锅头：“拿了冠军是好事，但是你给我记住，跤是给人练的，不是给奖杯练的，什么时候都不能端冠军的架子。” 这句话他记了一辈子，我后来去过他在胡同里的小院，书房的架子上摆了二三十个奖杯奖牌，都落了点灰，他说平时都不擦，“那都是过去的事了，现在的正事是教新人”，反倒是墙角放着的那件打了补丁的旧跤衣，被他叠得整整齐齐，用塑料布包着,生怕落灰。
退役拒绝高薪邀约，偏要在胡同里开免费跤场
1995年孙永成从专业队退役，当时有南方的搏击俱乐部开两万块的月薪请他去当总教练，那时候北京普通工人的月工资才不到一千块，身边人都劝他去，说干几年就能赚够一辈子的钱，但是他去老跤场转了一圈，发现以前热热闹闹的跤场已经改成了停车场，胡同里的小孩要么抱着手机玩游戏，要么被家长送去学跆拳道、拳击，连“中国式摔跤”是什么都不知道，他当时就改了主意：“钱什么时候都能赚，老祖宗传下来的东西要是断了，我对不起我师傅。” 他把自家小院的杂物清了出去，铺了泡沫垫，挂了“德胜跤馆”的牌子，免费教跤，只要是愿意学的，不管多大岁数、什么身份，来者不拒。 我在他的跤场里见过各式各样的学员：有上小学的半大孩子，放学背着书包就过来，写完作业再练一小时动作；有干外卖的小伙子大刘，以前送餐被人抢了餐还挨了打，特意来学防身，学了半年就遇上小偷抢路人手机，他上去两招就把人按住了，还上了本地新闻，后来大刘只要有空就来跤场帮忙带新学员，说“孙师傅教我本事，我就得传下去”；还有个40多岁的上班族，平时工作压力大，焦虑得整夜睡不着，来练了三个月跤，失眠的毛病好了大半，他说“摔一身汗，什么烦心事都没了”。 最让孙永成骄傲的学员是12岁的浩浩，浩浩小时候有多动症，坐不住，学习成绩差，爸妈带他跑了好多医院都没太好的效果，本来打算送他去学篮球，结果路过跤场看见别人摔跤，说什么都不走，非要学，孙永成带了他三年，现在浩浩不仅多动症好了不少，去年还拿了北京市青少年中国式摔跤比赛丙组的冠军，期末考试考了全班第九，浩浩妈去年春节拎着一大堆礼品来谢他，他死活不收，最后只留了浩浩自己画的一幅画，画的是孙永成带着他练摔跤，旁边写着“我要像孙师傅一样厉害”。 我当时跟他开玩笑，说别人开培训班一节课收几百块，你这免费教还倒贴水电钱，图啥？他挠挠头笑：“我这一辈子靠摔跤吃饭，现在能让更多人从摔跤里得着好处，比赚多少钱都开心，现在总说要搞群众体育，我觉得群众体育不是喊口号，得有人真的把门槛降下来，让普通人不用花大价钱，下楼就能找到地方运动，能在运动里得着快乐，这才是真的搞体育。”说实话，我见过太多体育从业者一门心思往高端走，搞精英培训、卖天价课程，把体育变成了有钱人的专属，像孙永成这样愿意沉到胡同里，给普通人开门的人,才是群众体育真正的根。
摔了48年跤，他最想让大伙知道：中国式摔跤不是打架，是讲理
孙永成教学员的第一节课，从来都不教动作，先教规矩：上场先给对手、给裁判行礼，碰跤衣示意；摔的时候不能薅头发、不能打要害，点到为止；把人摔倒了第一时间伸手拉，不能站旁边炫耀；赢了不能羞辱对手，输了也不能耍赖使阴招，他总说：“中国式摔跤，摔的不是力气，是规矩，是讲理。” 有次两个十二三岁的小孩打实战，输的那个孩子急眼了，起来就推了赢的孩子一把，孙永成当场就让他停练一周，回家背跤场的十条规矩，背不下来就别回来，后来那孩子回来，第一件事就是对着对手鞠了一躬道歉，孙永成才让他接着练。“我不怕学员笨，不怕学不会动作，就怕不懂规矩，要是学了摔跤出去欺负人，那我不是教本事，是害人。” 前年有个练了三年自由搏击的小伙子特意找到跤场来“踢馆”，一进门就说中国式摔跤是花架子，中看不中用，要跟孙永成比试比试，孙永成没生气，先给他倒了杯热茶，说“咱们点到为止，谁肩膀先着地谁输，不伤和气”，结果上场不到十秒，孙永成一个绊子就把小伙子放倒了，手还特意垫在小伙子的后脑勺下面，没让他磕到地上的垫子，起来之后小伙子心服口服，说以前以为搏击摔跤就是比谁狠，今天才知道还有这么多讲究，后来那个小伙子常来跤场玩，还把自己学的体能训练方法教给其他学员，现在成了跤场的兼职体能教练。 我一直觉得，现在很多人对体育的理解太功利了：要么觉得练体育就是为了拿金牌当冠军，要么觉得学搏击摔跤就是为了打架防身，却忘了体育最核心的功能是育人，孙永成教的哪里是摔跤啊，是教孩子怎么尊重对手，怎么体面地赢，也怎么坦荡地输，教普通人怎么在规则里争取自己的优势，怎么在力量的碰撞里学会分寸感，这些道理,比任何格斗技巧都珍贵。
盼了大半辈子，终于看见中国式摔跤要“出圈”了
孙永成之前用了十年老年机，只会接打电话，去年徒弟们凑钱给他买了个智能手机，教他拍短视频、开直播，现在他的账号已经有十几万粉丝了，每条教摔跤基本动作的视频下面都有几百条评论，还有人专门从天津、河北坐高铁过来，就为了上他的一节体验课。 “以前我就想着守着我这小院的跤场，能教多少教多少，现在才知道，原来全国有这么多喜欢中国式摔跤的人。”现在孙永成每天没事就刷短视频，跟全国各地的跤友连线交流，还把自己这么多年的练跤经验整理成了小册子，免费发给来学的学员。 去年什刹海群众体育节专门设了中国式摔跤的展演板块，孙永成带着二十多个学员去表演，现场围了几百人，结束之后有三十多个人过来问怎么报名学跤，其中还有好几个特意带孩子来的家长，今年年初，他还跟附近的三所小学合作，开了摔跤兴趣班，每周三下午去给孩子们上课，一开始好多家长怕孩子摔疼，不愿意报名，结果上过一次体验课之后，名额抢都抢不到，有个三年级的小女孩以前特别内向，上课从来不敢举手发言，学了两个月摔跤之后，主动报名参加了学校的六一表演，她爸妈特意跑到跤场来谢孙永成，说孩子现在开朗了好多，连跟人说话声音都大了。 孙永成总说，他这辈子最大的心愿，就是能看见中国式摔跤能进更多的学校，能让更多人知道，咱们老祖宗传下来的这个运动，不比任何外国的搏击项目差，不仅能强身健体，还能教人做人的道理。 上个月我再去他的跤场，刚好赶上他给新入门的七个小孩上第一节课，他举着那件补了三个补丁的旧跤衣跟孩子们说：“这件跤衣是我师傅传给我的，我穿了32年，今天我把它挂在这，以后你们谁要是懂了摔跤的规矩，明白了摔跤的理，就可以穿这件跤衣，跟我过一次招。”那天的太阳刚好透过小院的葡萄架照进来，落在那件旧跤衣上，补丁的位置都泛着暖光，底下的小孩一个个抬着头，眼睛亮得像星星。 其实我们总说要建设体育强国，很多人觉得体育强国就是奥运会上拿多少金牌，锦标赛上破多少纪录，但我却觉得，体育强国的根基，恰恰是孙永成这样的普通人：是在胡同里开免费跤场的老跤手，是小区楼下教大爷大妈打太极的退休教练，是放学之后带着孩子在操场上踢球的体育老师，他们把运动的种子种在普通人的日子里，让小孩有地方跑跳，让上班族有地方发泄压力，让老人有地方活动筋骨，让每一个人都能在运动里找到属于自己的快乐和底气，这才是体育最本真的意义,也是我们建设体育强国最该走的路。
还没有评论，来说两句吧...