我至今还记得2004年雅典奥运会男子110米栏决赛那天的场景,我和我爸挤在老房子的21寸彩电前,看着刘翔冲过终点线的瞬间,整个单元楼的窗户都传出了欢呼声,住在楼下的学长甚至把不锈钢脸盆拿出来敲得哐哐响,等狂欢的劲头稍微过去,我爸指着屏幕角落里正在扶着膝盖喘气的高个子男生说了句:“这个叫史东鹏的小伙子也不错,半决赛和刘翔一组跑的,差一点就进决赛了。”
那是我第一次记住“史东鹏”这个名字,后来的十几年里,这个名字总是和“刘翔”“亚军”“陪跑”这些标签绑在一起出现,直到最近我在青少年田径夏令营碰到他,看着他蹲在地上给7岁的小队员系鞋带,晒得黢黑的脸上全是笑,我才突然反应过来:我们欠这个跑了半辈子跨栏的河北男人,一句迟来的认可。
十几年亚军路,他的努力全被聚光灯跳过
如果要列中国体坛“最知名亚军”的榜单,史东鹏绝对能排进前三,从2001年九运会第一次输给刘翔拿亚军开始,到2013年全运会退役,12年的职业生涯里,他和刘翔同场竞技37次,拿了22次亚军,剩下的15次里,要么是他受伤,要么是刘翔退赛,只要两个人同时站在赛道上,领奖台第二的位置几乎就是为他留的。
“千年老二”的帽子,他戴了十几年,甚至连他的最好成绩13秒19,都很少有人记得——这个成绩放在2022年杭州亚运会上,能比冠军谢文骏的成绩快0.06秒,放在任何一届亚洲锦标赛都是稳稳的金牌,可在那个刘翔横空出世的年代,这个成绩只能成为新闻稿里“刘翔夺冠,队友史东鹏获得第X名”的背景板。
2010年广州亚运会我正在广州读大学,托朋友的关系拿到了田径比赛的内场票,110米栏决赛那天,我旁边坐了个拎着无纺布袋子、头发半白的阿姨,手里举着个手写的“史东鹏加油”的牌子,从选手入场就开始喊,嗓子哑得像砂纸磨过一样,等比赛结束刘翔夺冠,现场的粉丝举着国旗一窝蜂地冲去领奖台边,阿姨站在原地没动,眼睛红红的,我递了瓶水给她,聊了两句才知道她是史东鹏老家河北保定的远房亲戚,特意坐了20多个小时的硬座过来的。
“我们大鹏从小就倔,小学五年级被体校挑中练跨栏,冬天训练场的风刮得像刀割,他脚崴了肿得像馒头,绑着绷带还要跑,他妈去看他哭着让他别练了,他说‘我就要练到奥运会去’。”阿姨擦了擦眼睛,从袋子里掏出一本皱巴巴的相册给我看,里面全是史东鹏从小到大的奖状,从市运会冠军到世锦赛第五名,满满当当贴了半本,“这些奖状他从来不给外人看,每次有人说他是千年老二,他就笑笑不说啥,可我们家里人都知道,他比谁都拼。”
那天散场的时候我看着阿姨背着袋子慢慢走出体育场,突然觉得特别难受,我们的体育叙事里,好像永远只有冠军配拥有姓名,亚军和其他名次的选手,连站在聚光灯下的资格都没有,史东鹏跑了十几年,跑进过4次世锦赛决赛,拿过3次亚锦赛冠军,两次亚运会亚军,这些成绩随便放在任何一个其他田径选手身上,都够被吹半辈子,可就因为他的对手是刘翔,所有的努力都被自动忽略了,我那时候就在想:什么时候我们才能不唯金牌论,给那些拼尽全力的“第二名”一点掌声?
他不是陪跑的绿叶,是中国跨栏的第二道防线
我前几年做体育自媒体的时候,曾经采访过前国家田径队的队医李医生,他跟我讲了2008年北京奥运会的一件事,那时候刘翔跟腱受伤的消息队里只有几个人知道,史东鹏那时候腰间盘突出犯了,每天训练完要扎20多针针灸,疼得冷汗把理疗室的床单都浸湿,也没喊过一句疼。
刘翔退赛那天,史东鹏正在热身区做最后一组拉伸,看着刘翔一瘸一拐地从通道走出来,他手里的弹力带“啪”的一声就断了,李医生说当时史东鹏愣了整整两分钟,脸白得像纸,然后攥了攥拳头就往赛道走,上场前他跟李医生说了句:“没事,我扛着。”
那天史东鹏跑了13秒42,差0.02秒晋级半决赛,冲过终点线的时候他蹲在跑道边缓了好久,起来的时候眼睛红红的,赛后记者采访他,他没有说自己的腰伤,也没有提压力,第一句话是:“希望翔哥快点好起来。”
那段时间网上铺天盖地都是骂刘翔的声音,连带着史东鹏也被骂“没用,刘翔退赛了你都顶不上去”,可很少有人知道,在2008年那个特殊的节点,是史东鹏顶着全场几万人的目光站在了赛道上,没有退赛,没有弃赛,堂堂正正跑完了全程,保住了中国男子110米栏最后的体面。
很多人说史东鹏是刘翔的陪衬,是为了衬托刘翔天赋的绿叶,可我从来不这么觉得,你要知道,在刘翔横空出世之前,中国男子110米栏在国际赛场上连进半决赛都难,那些年如果没有史东鹏,中国跨栏在国际大赛上就是“单保险”,只要刘翔出一点状况,整个项目就塌了,是史东鹏用十几年稳定的成绩,给中国跨栏筑了第二道防线:只要有他在,哪怕刘翔受伤退赛,我们也有选手能站在世界大赛的赛道上,能和欧美的顶尖选手掰手腕。
我至今都记得2007年大阪世锦赛的解说词:“刘翔拿到了冠军!史东鹏也跑到了第五名!13秒19!这是史东鹏个人的最好成绩!今天中国的两位选手同时站在了世界大赛的决赛赛道上,这是中国田径的骄傲!”那天两个穿着红色队服的中国选手一起站在决赛赛道上的画面,我记了十几年,在我看来,史东鹏从来不是什么陪跑者,他是和刘翔一起扛着中国跨栏往前走的战友,没有他在后面追着跑,刘翔也未必能一直保持那么好的状态,我们总说“一个人走得快,一群人走得远”,可真到了赛场上,我们却只记得那个走得最快的人,忘了那个跟在他身后,陪着他走了十几年的队友。
退役后扎根青训,他的人生早就跳出了“第二名”的枷锁
2013年全运会跑完最后一枪,史东鹏正式宣布退役,和很多退役后当官、进娱乐圈、做直播带货的运动员不一样,他消失在了公众视野里,直到前两年东京奥运会他做解说嘉宾,大家才又想起他来,那天他解说男子110米栏决赛,专业又中肯,连哪个选手过栏的动作有小瑕疵都能一眼看出来,很多网友弹幕刷:“原来史东鹏这么懂行,以前都没注意过他。”
去年暑假我带我侄子去上海参加一个青少年田径夏令营,刚好碰到史东鹏在给小朋友上跨栏课,他穿了件洗得发白的蓝色运动服,晒得比当运动员的时候还黑,给小朋友纠正动作的时候,蹲在地上给小队员掰脚的姿势,有个7岁的小胖子跨不过栏,他就陪着跑了三趟,跑得满头大汗,休息的时候一群小朋友围着他要签名,他蹲下来给每个小朋友的运动服上都画了个小跨栏,还跟小朋友说:“不用非得拿第一,跑得开心比啥都重要。”
我趁休息的时候凑上去跟他聊了两句,问他会不会介意大家总提他是“千年老二”,他笑了笑,露出两个虎牙:“这有啥好介意的,刘翔确实是百年不遇的天才,我能跟天才同场竞技十几年,还在我家门口石家庄赢过他一次,我已经赚翻了。”他说的那次是2006年全国田径大奖赛,他在主场跑了13秒29,比刘翔快了0.01秒,赛后采访他说自己当时都懵了,直到刘翔过来拍他肩膀说“可以啊小子”,他才反应过来自己赢了。
“以前当运动员的时候也较劲,觉得为啥我拼了命还是跑不过他,后来慢慢就想开了,不是所有人都能当冠军的,我能把自己能做到的事做到最好,就已经没遗憾了。”他说现在自己开了个跨栏俱乐部,专门教7到12岁的小朋友练跨栏,不为了培养下一个刘翔,就是想让更多小朋友知道跨栏好玩,“我跑了半辈子跨栏,知道这条路有多苦,要是有小朋友真的喜欢,我就把我会的都教给他,哪怕将来他只能当个业余爱好者,只要能坚持跑,就挺好。”
那天看着他被小朋友围在中间笑的样子,我突然觉得,他早就跳出了“第二名”的枷锁,我们总觉得运动员的人生价值只能用金牌衡量,拿不到冠军就是失败,可史东鹏用自己的人生告诉我们:不是只有站在最高领奖台的人才算成功,那些拼尽全力做好自己的事,哪怕活在别人的光芒里,也照样能活得出彩。
每个努力的人,都不该被忽略
这两年我们的体育观念慢慢变了,大家不再唯金牌论,开始关注那些没有站在最高领奖台的运动员:会为错失金牌的苏翊鸣加油,会为拿了铜牌的范可新流泪,会记得那些在赛场背后默默付出的陪练、队医、教练,而史东鹏,就是那些被忽略了半辈子的“非冠军运动员”的缩影。
他没有逆天的天赋,没有铺天盖地的代言,没有载入史册的奥运金牌,可他把自己最好的12年都献给了中国跨栏,在大家都盯着刘翔的时候,他默默扛着中国跨栏的第二把交椅,让世界知道,中国不止有一个刘翔,还有一群能打能拼的跨栏选手。
下次再提到中国男子110米栏,我希望大家除了记得刘翔之外,也能记得有个叫史东鹏的河北小伙子,他跑了十几年,拿了半辈子亚军,可他从来没有输过,他只是用自己的方式,跑出了属于自己的精彩人生,毕竟这个世界上,天才永远是少数,那些默默坚持、拼尽全力的普通人,同样值得我们的掌声。




还没有评论,来说两句吧...