上周六下午我刚把攒了三天的衣服扔进洗衣机，门就被砸得咚咚响，开门看见发小阿凯举着两罐冰啤酒、一袋卤鸭脖子站在门口，T恤上还印着洗得发皱的湖人24号，鞋上沾了点广州回南天的泥点子，张嘴就喊：“别洗了，湖人打太阳还有十分钟开场，我特意调了半天假跑过来的。”
我翻了个白眼把他让进来，电视打开的时候刚好跳球，浓眉把球拨到拉塞尔手里的那一刻，阿凯突然没头没脑来了一句：“你记不记得，上一次我们俩这样凑在一起看湖人打太阳，还是15年前的事？”
我手里的啤酒罐顿了一下,突然就有点鼻酸。
你记不记得，2010年的西决，你偷拿你爸的烟给我抽，说湖人赢了我们就考去武汉
2010年我和阿凯读高二，两个人一个是科比死忠，一个是纳什的狂热粉，每天课间都要为“湖人跑轰能不能干过太阳”吵到上课铃响，那年西决刚好撞上我们的会考复习，我俩攒了半个月的早饭钱，买通了学校后门的保安，连续6个晚自习偷溜去门口的“爽爽奶茶店”蹭球看。
奶茶店老板是个30多岁的湖北大哥，也是湖人球迷，每次都给我们留最靠近电视的位置，两块钱一杯的珍珠奶茶永远给我们加双倍的料，西决第六场最后30秒，科比迎着阿泰斯特（哦不对，那时候他已经改名叫慈世平了）的防守投进压哨两分锁定胜局的时候，整个奶茶店的人都跳起来了，阿凯激动得把手里的奶茶泼了旁边穿校服的女生一身，后来那个女生成了他的初恋，高考结束之后两个人一起填了武汉的大学，虽然毕业的时候因为异地分了手，但阿凯去年跟我喝酒的时候还说：“那时候要是湖人没赢，我说不定连跟人家道歉的胆子都没有。”
我那时候一直觉得，体育竞技的核心就是输赢，赢了就是英雄，输了就是废物，直到后来我才明白：那些赛场上的输赢本身其实不值钱，值钱的是输赢背后，属于你自己的那些细碎回忆，就像我现在已经忘了2010年西决两队的总比分，但是我永远记得那天晚上，阿凯偷拿了他爸藏在书包里的红塔山，我们俩躲在奶茶店后面的巷子里抽，呛得直咳嗽，他跟我说“等高考完，我们去武汉读大学，以后每场湖人打太阳我们都一起看”，巷口的路灯把他的脸照得通红，风里飘着隔壁大排档的烧烤香,那是我这辈子闻过最好闻的味道。
后来我们都到了输不起的年纪，詹姆斯和杜兰特的对位，每次看都鼻酸
时间一晃就到了2018年，詹姆斯空降洛杉矶，湖人重新成了西部的种子队，又过了3年杜兰特转投太阳，两个斗了十几年的老对手，突然就站到了湖人和太阳的对位席上，把我们这些老球迷的青春,又硬生生拽回了荧幕前。
2021年季后赛湖人碰太阳的那年，我刚毕业在北京打拼，租了个10平米的地下室，没有窗户，白天也要开着灯，那年系列赛第四场浓眉拉伤腹股沟退赛，最后湖人2比4输掉了系列赛，我那天刚好收到公司的裁员通知，交完房租兜里只剩200块钱，蹲在地下室的小凳子上看完比赛，抱着刚买的泡面就哭了，阿凯那时候在深圳刚创业，天天吃泡面，胡子拉碴的给我打视频，举着半瓶二锅头跟我说：“哭啥啊？老詹都36了还在场上拼，我们才23，怕个屁啊大不了从头再来。”
后来我换了工作回了广州，阿凯的电商生意也慢慢走上了正轨，我们俩各自忙得脚不沾地，连一起吃饭的时间都少，但是只要湖人打太阳，我们俩不管多忙都会抽时间凑在一起，去年11月常规赛湖人客场打太阳，最后30秒两队打平，詹姆斯弧顶持球，杜兰特亲自上来贴防，39岁的老詹一个后撤步三分空心入网，腾讯的解说王猛都喊破了音，我那时候在公司摸鱼看球，差点叫出来被领导瞪了一眼，后来我跟领导说我是老球迷，领导笑了笑说他也是，当年还攒了三个月工资买过纳什的正品球衣,特意给我放了半小时假去买奶茶庆祝。
我经常在网上看到有人骂，说詹姆斯老了打不动了，说杜兰特软蛋抱大腿，两个都拿不到总冠军了，看他们打球没意思，每次看到这种评论我都觉得特别好笑：你看球到底是来看总冠军奖杯的，还是来看那股不服输的劲的？39岁的詹姆斯还能顶着比自己小4岁的杜兰特投绝杀，35岁的杜兰特跟腱断过之后还能场均拿27分，你30岁就天天躺平说自己老了干不动了,你好意思说人家不行？
我们这些三十多岁的人，现在看老詹和杜兰特对位，根本不是看谁得分多谁赢球，是看两个跟我们一样熬了十几年的老家伙，还在跟命运死磕，就好像在告诉我们：你也还能再拼一拼，别那么早就认输，阿凯去年生意出问题欠了十几万，那段时间天天熬夜到三点，桌上放的就是詹姆斯2020年夺冠的海报，他跟我说“每次熬不下去了就看看老詹，他35岁还能拿总冠军，我这点债算个屁”,今年年初他就把钱全部还清了。
别扯什么总冠军，现在看湖人太阳的球，能看见场上五个人我认识，就已经赚了
不知道从什么时候开始，网上看球的氛围变得特别奇怪，只要湖人打太阳的新闻下面，永远有两边的球迷骂得不可开交，说湖人是“夕阳红养老院”，说太阳是“四巨头软蛋队”，好像球队输了球，自己就亏了几百万一样，我每次看到这种评论都觉得特别没必要，说白了，湖人拿了总冠军不会给你发奖金，太阳输了比赛也不会扣你工资,你花时间看球图的不就是个开心吗？
上个月湖人主场打太阳，布克开场5分钟就拉伤了腿筋，一瘸一拐地还坚持打了两节，最后被教练硬按回替补席的时候，他还在跟助教说自己能打；后面浓眉抢篮板被艾顿撞了一下，摔在地上半天爬不起来，第一个过去拉他的是太阳的杜兰特，两个人还拍了拍对方的后背，那天湖人最后3分惜败，我跟阿凯一点都没生气，还开了瓶存了半年的红酒庆祝，阿凯说“你看，这才是篮球本来的样子，哪来那么多深仇大恨啊”。
去年过年我们高中同学聚会，以前的班长现在在老家当教育局的公务员，胖了30斤，当年他是纳什的死忠，跟我们这群湖人球迷吵了三年，那天包厢的电视刚好在放2007年湖人打太阳的季后赛回放，班长端着两杯啤酒走过来跟我碰了一下，说：“以前我天天骂科比独，骂湖人打球脏，现在要是能让我再看一眼科比和纳什在场上对位，我给你磕一个都行。”那天我们一群30多岁的大男人，围着个电视看了半小时回放，没人骂谁的队垃圾，都在说自己当年上学的时候怎么逃学看球，怎么攒了三个月的零花钱买盗版球衣,怎么为了一张球星卡跟同学打架。
我一直觉得，现在很多人看球都搞错了身份，把自己当成了球队的股东，天天为了引援、战术、输赢气得睡不着觉，甚至跟网友对骂几个小时，但对我们这些老球迷来说，看球本质上就是个找旧朋友的过程：你看见老詹在场上跑，就想起自己上大学的时候在篮球场跳投的样子；你看见杜兰特投中三分，就想起当年跟兄弟在网吧看雷霆打热火的日子；你看见布克在场上拼，就想起刚参加工作的时候，自己为了一个项目连续熬一个星期的劲，只要这些人还在场上，就好像我们的青春还没走远，至于输赢,真的没那么重要。
我猜等他们都退役了，我们再聚在一起看回放，还会为了科比和纳什谁更强吵架
阿凯下个月就要结婚了，未婚妻是他现在的同事，也是个湖人球迷，两个人第一次约会就是去参加湖人打太阳的线下观赛活动，阿凯说婚礼上要放三个视频片段：一个是2010年湖人赢太阳西决的最后10秒，一个是2020年湖人夺冠的瞬间，还有一个是去年老詹迎着杜兰特投绝杀的球，我开玩笑说你不怕你未婚妻的弟弟是太阳球迷，到时候在婚礼上闹啊，阿凯翻了个白眼说：“闹就闹，老子的婚礼老子想放啥放啥，这是我半辈子的青春，凭啥不能放。”
前几天我收拾家里的旧箱子，翻出来2010年买的纳什的盗版球衣，领子都磨破了，还有当年我跟阿凯写的小纸条，上面歪歪扭扭地写着“2010年6月，湖人总冠军，我要跟阿凯考去武汉”，旁边还画了个丑兮兮的小篮球，我拿着那张纸条拍了个照发给阿凯，他过了半小时才回我，发了个哭的表情，说他刚才在跟客户谈合同,差点在会议室掉眼泪。
我知道再过个三五年，詹姆斯肯定会退役，杜兰特也打不动了，浓眉会变老，布克也会变成联盟里的老将，说不定再过10年，湖人打太阳的时候，场上的球员我一个都不认识了，但是我肯定还是会准时坐在电视前面，等着跳球,就像15年前我坐在那个两块钱一杯奶茶的小店里一样。
因为对我来说，“湖人vs太阳”这六个字，早就不是一场比赛的名字了，是我整个青春的开关，只要一听见这六个字，我就能想起那个飘着烧烤香的夏天，想起跟兄弟一起逃晚自习的夜晚，想起那些天不怕地不怕、觉得自己未来什么都能做到的日子。
那天的比赛最后湖人赢了2分，老詹拿了32分，杜兰特拿了31分，两个人赛后在中场拥抱了很久，不知道说了什么，阿凯看完比赛就着急忙慌地走了，说要回去接未婚妻下班，出门的时候落了个科比的钥匙扣，磨得都掉漆了,还是2010年我们在奶茶店猜比分赢的奖品。
你看啊，其实我们的人生就像一场湖人打太阳的比赛，有赢有输，有高光也有失误，但是只要你身边还有一起看球的兄弟，还有你热爱的东西，那就永远不算输，毕竟我们看的哪里是湖人vs太阳啊，我们看的是自己那趟一去不回的青春，是那些永远都闪着光的、热气腾腾的日子啊。
还没有评论，来说两句吧...