提到体育圈的“霸气侧漏”,你最先想到什么?是奥运赛场上孙杨甩开对手一个身位拍水庆祝的瞬间?是CBA赛场上郭艾伦晃过防守人劈扣后对着观众席比耶的张扬?还是世界杯决赛梅西捧起大力神杯时全场山呼海啸的沸腾?
很长一段时间我也觉得,所谓体育里的霸气,是天赋异禀的职业选手专属的光环,是站在领奖台最高处才有资格亮出的锋芒,直到上个月我接连碰到两个普通人,才忽然明白:真正的霸气从来不需要聚光灯衬托,那些在一地鸡毛的生活里还愿意为体育留出一席之地的普通人,他们敢和自己较劲、敢向生活出拳的模样,才是体育最燃的注脚。
32岁程序员从180斤到越野赛站台:我跑不过职业选手,但我跑得过昨天的自己
阿凯是我穿开裆裤一起长大的发小,做了8年程序员,去年之前他的人生标签只有三个:996、脂肪肝、恐婚,175的身高巅峰体重冲到182斤,去年单位体检他的血压、血脂、尿酸三项全高,医生拿着体检报告跟他说:“小伙子你才31,再这么熬下去,再过两年糖尿病都得找上你。”
那天他从医院出来,路过家附近的公园,看到一群满头白发的大爷在跑5公里,最前面那个大爷看着至少60岁,脚步轻得像踩了风,他忽然就红了眼:我才30出头,怎么就活成了走两步都喘的废物?
当天晚上他就翻出了大学时候的运动鞋,下楼绕着小区跑,结果刚跑了800米,他就蹲在路边吐了,腿软得站不起来,旁边遛弯的大妈递给他半瓶水,笑着说“小伙子刚开始跑吧?别急,慢慢来”,就这句话,让他咬着牙坚持了下来。
最开始他只能跑1公里,走2公里,半个月后能不间断跑3公里,三个月后第一次跑完10公里,当天他在朋友圈发了张运动轨迹截图,配文“我居然也能做到”,去年秋天他报了第一个半程马拉松,跑到17公里的时候腿抽了筋,一瘸一拐走了4公里才到终点,拿到完赛奖牌的时候,这个从来没在人前哭过的大男人,站在终点线旁边哭了五分钟。
我上个月见他的时候差点认不出来:整个人瘦了40斤,腰上的腹肌都显形了,胳膊上还有晒出来的越野赛护臂印,他刚从莫干山30公里越野赛回来,拿了男子30-35岁年龄组第三名,第一次站上了业余赛事的领奖台。
他跟我讲比赛那天的经历:半路下大雨,山路滑得站不住,他摔了一跤胳膊擦得全是血,本来想退赛,转头碰到个62岁的大爷,背着登山包跟他说“小伙子,我都跑了三届这个比赛了,这破路我熟,跟我走”,俩人踩着泥一步一步挪到终点,最后算成绩,那个大爷比他快20分钟,拿了60+年龄组的第一名,上台领奖的时候大爷举着奖牌对着台下喊“我老伴说我跑完全程就给我买新的钓鱼竿!”全场笑成一片,掌声比给第一名的还响。
“以前我总觉得,我这种没天赋的普通人,谈什么体育啊,跑再快也赶不上职业选手的零头,但现在我不这么想了。”阿凯晃了晃手里的奖牌,眼睛亮得很,“我不需要跑过别人,我只要跑得过昨天那个想躺平、想放弃、爬三楼都喘的自己,就够牛的了。”
我特别认同他的话,我们总被灌输“体育是天才的游戏”,却忘了体育最本质的意义从来不是赢别人,而是超越自己,你不需要有博尔特的速度,不需要有苏炳添的爆发力,你能从沙发上站起来穿上鞋出门跑第一步,能在跑不动的时候多坚持100米,能从180斤瘦到正常体重,这份和自己较劲的韧劲儿,就是最朴素的霸气,现在阿凯还拉了个公司的跑团,已经有二十多个同事跟着他一起跑,上周他们团队还拿了城市接力赛的业余组季军,这群曾经天天加班吃外卖的程序员,现在一个个都成了朋友圈里的“运动达人”。
47岁水果店老板娘打拳击:我打不过职业拳手,但我打得过生活的糟心事
张桂英大姐是我家楼下水果店的老板,我认识她快三年,之前对她的印象就是永远在低头理货,有人还价也总是笑着答应,脾气好得不得了,直到上个月我路过家附近的拳击馆,隔着玻璃看到她戴着头盔打反应靶,出拳快得带风,教练在旁边喊“再重点!对!就是这个劲儿!”我差点以为我看错了人。
后来我去她店里买水果,聊起拳击的事,她才跟我讲了背后的故事:三年前她老公出轨,离婚的时候卷走了家里大半积蓄,还给她留了十几万的外债,那时候她儿子刚上高中,水果店刚开半年,进货又被人坑了,拉回来两吨坏橘子,她蹲在店门口哭了整整一下午,觉得日子都过不下去了。
刚好那时候拳击馆在小区发体验课传单,9块9两节课,她想着“反正也没事,去发泄发泄也好”,第一次戴拳套打沙袋的时候,她把所有的委屈都憋在拳头上,打了整整一个小时,手磨破了皮都没感觉到,摘了拳套才发现指关节都流血了,但是心里堵了好几个月的那块石头,居然就松了。
从那之后她就固定每周二周四晚上关了店去练拳击,刚开始不好意思告诉别人,怕人家说“一个40多岁的老大妈练拳击,不伦不类的”,都是偷偷把拳套藏在水果店的储物间里,练完了换了衣服再回家,直到去年拳击馆搞业余交流赛,教练鼓励她报女子中年组,她犹豫了好久才答应,比赛那天她儿子专门请假来当观众,举着个手写的“我妈最牛”的牌子,在台下喊得比谁都响,最后她拿了冠军,站在领奖台上的时候,她儿子冲上去给她送了束花,说“妈,你打拳的时候比谁都好看”。
现在张姐的水果店门口专门挂了个小型沙袋,平时没事她就打两拳,老顾客来了好奇也能上去玩两下,她说之前遇到点事就慌,就想哭,现在遇到找茬的顾客、遇到供货商抬价,她握握拳就觉得“多大点事啊,我连拳击都能学会,还有什么扛不过去的”,上周还有个常来买水果的小姑娘,刚失恋,哭着跟她说“姐我也想练拳击,我想把坏情绪都打走”,张姐当天就带着小姑娘去拳击馆报了名。
我之前做体育编辑的时候,总收到读者留言说“我一把年纪了,体育跟我没关系”“我没天赋,练了也白练”,但张姐的故事告诉我,体育从来不是年轻人的专属,也不是有天赋的人的特权,它是所有人的生活避难所,你不需要打得过张伟丽,不需要能上职业赛场,你挥出第一拳的那一刻,就是在对那些糟心的生活说“我不服”,这份敢和生活硬碰硬的勇气,就是最接地气的霸气。
别被“专业”的门槛吓退,普通人的体育霸气,从来不需要别人定义
前阵子刷到一条很生气的视频:一个小伙子在街头篮球场打球,动作不太标准,投了好几个球都没进,评论区一堆人嘲讽“菜成这样还好意思出来打球”“业余就别出来现眼了”,我当时就想:什么时候体育也有准入门槛了?篮球场是你家开的?人家想打就打,关你什么事?
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的定义越来越窄了:好像跑得快的才叫跑步,打得好的才叫打球,拿过奖的才叫爱好者,普通人的运动就只能叫“瞎玩”,但我见过太多普通的体育爱好者,他们的霸气一点都不比职业选手少: 小区里62岁的王大爷,前年中风左边身子不利索,出院之后每天拄着拐到篮球场练投篮,刚开始站都站不稳,现在三分球比好多小伙子都准,上次小区篮球赛他当特邀嘉宾,连投三个三分全中,全场鼓掌鼓了两分钟; 我表妹00后,天生扁平足,上学的时候800米测试从来不及格,后来她爱上了滑板,摔了不知道多少次,现在是当地小有名气的滑板博主,还开了自己的滑板体验班,专门教和她一样身体条件不好的小朋友玩滑板; 还有我家楼下的广场舞队,平均年龄58岁,去年专门去学了曳步舞,还报名参加了省里的广场舞比赛,拿了银奖,领队的李阿姨说“我们跳得不如年轻人好看,但我们跳得开心啊,谁规定老太太只能跳慢舞?”
你看,这些人没有一个是职业选手,没有一个拿过什么重磅奖项,但你不能说他们不热爱体育,不能说他们不够霸气,体育的魅力从来就不只是站在最高领奖台的那一刻,它是你跑不动的时候多迈的那一步,是你投不进的时候多扔的那一个球,是你被生活揍得鼻青脸肿的时候,还敢站起来挥出的那一拳。
我从来都不觉得,只有拿奥运冠军才叫霸气,那些工作了一天累得要死,还能换上鞋去夜跑5公里的打工人,那些每天早上起来跳半小时操的家庭主妇,那些退休了之后学打球学游泳的老年人,他们在运动中找到的快乐、获得的力量,一点都不比职业选手少,这份热气腾腾的生活态度,这份敢和自己较劲、敢不被年龄和身份定义的勇气,就是最珍贵的霸气。
现在总有人说“我太忙了没时间运动”“我没天赋练了也没用”,其实哪有那么多门槛啊?你不需要买多贵的装备,不需要抽出来整段的时间,下班的时候少坐两站地走回家,周末少刷一小时手机去公园打半小时球,哪怕是在家跟着视频跳10分钟操,都是你和体育的链接。
霸气从来不是天生的,也不是只有强者才有资格拥有,你只要敢迈出第一步,敢尝试,敢坚持,敢在一地鸡毛的生活里为自己留出一块运动的小天地,你就已经是自己生活里的冠军了,毕竟,和赢过别人比起来,赢过那个想躺平、想放弃、不敢迈出舒适区的自己,才是真的霸气侧漏。




还没有评论,来说两句吧...