去年2月的上海四大洲花样滑冰锦标赛现场,我旁边坐着个头发花白的日本阿姨，手里攥着皱巴巴的手绘手幅，上面用粉色马克笔写着“清芽ちゃん、頑張れ”（清芽加油），自由滑最后一组上场的小林清芽刚站到冰场中心，阿姨的眼泪就先掉下来了，那天小林清芽滑的是她滑了一整个赛季的《铃芽之旅》，当最后一个音符落下，她稳稳站住完成了三周半跳的收尾动作时，整个场馆的欢呼声快把顶棚掀翻，我身边的阿姨哭的上气不接下气，手里的手幅都被眼泪打湿了。 那天小林清芽拿到了四大洲的银牌，站在领奖台上的她举着奖牌对着观众席比了个大大的爱心，眼尾还红着，脸上的笑却亮得晃眼，那是我第一次真切地意识到，这个之前被很多人扣上“网红甜妹”标签的16岁姑娘，早就凭着自己的力量，在花滑界闯出了一片属于自己的天。
冰场边放着尿不湿的启蒙期：热爱是摔出来的
小林清芽和花滑的缘分,说起来有点“啼笑皆非”，4岁那年她跟着妈妈去冰场接刚上完课的表哥，穿着小皮鞋的她扒着冰场围栏看了十分钟，转头就抱着妈妈的腿哭，说“我也要穿会发光的鞋子在冰上跑”，妈妈拗不过她，给她报了启蒙班，谁知道这一滑，就滑到了世界锦标赛的领奖台上。 我之前看过她妈妈接受日本体育杂志的专访，提到小时候的小林清芽，最印象深刻的细节是“冰场的储物柜里永远放着备用尿不湿和换的裤子”，那时候她才四五岁，滑起来就忘了时间，经常憋到尿裤子也不肯下冰，教练催她休息，她就晃着小脑袋说“我再跳三次就去”，跳完三次又说“再跳最后一次”，最后经常是裤子湿了才不得不下场换，那时候她也爱哭，摔一次就坐在冰上抹眼泪，教练刚走过去想拉她，她自己抹抹脸就爬起来了，哭的抽抽搭搭的还是要接着滑。 最夸张的一次是她10岁练勾手三周跳的时候，那天她从下午2点摔到6点，数着数一共摔了37次，膝盖上的护膝都磨破了，渗出来的血粘在裤子上，教练跟她说“今天先到这里，明天再练”，她站在冰上摇摇头，说“我再试最后一次”，第38次起跳、旋转、落地，她稳稳站住的那一刻，第一反应不是欢呼，是坐在冰上嚎啕大哭，哭完了掀开裤子给教练看膝盖上的淤青，说“老师你看，我跳成了，这个淤青是我的奖牌”。 我做体育写作这么多年，见过太多被父母推着练体育的孩子，也听过太多“天才少年从小就展现惊人天赋”的故事，但小林清芽的成长经历让我特别触动：哪有什么天生的冠军，所谓的天赋不过是“摔疼了也舍不得走”的傻气而已，很多人说她是老天爷赏饭吃，弹跳力好、柔韧性强，但如果没有那几千次几万次摔在冰上的积累，再好的天赋也不过是冰面上的泡沫，一踩就碎。
“靠脸出圈”的争议：我不是花滑界的甜妹偶像
14岁那年,小林清芽因为一段训练间隙对着镜头比心的短视频在TikTok爆火，软乎乎的圆脸、笑起来弯成月牙的眼睛，再加上冰场上飘逸的考斯滕，让她瞬间收获了上百万粉丝，很多人喊她“花滑界的桥本环奈”，甚至有娱乐公司找上门来，问她要不要直接出道当偶像。 但流量带来的不只是关注，还有铺天盖地的质疑，2022年她第一次参加全日本花样滑冰锦标赛，只拿到了第8名，赛后网上的恶评瞬间淹没了她的社交账号：“网红就好好拍视频，来凑什么比赛的热闹”“长的好看有什么用，跳个三周跳都摔，就是个冰上花瓶”“花滑的名额就是被这种人浪费的”，甚至有人跑到她的训练场馆外面堵她，举着写着“滚出花滑界”的牌子。 她后来在专访里提到那段时间，说自己把那些恶评都打印出来，贴在了训练室的墙上，每次练累了抬头就能看见，那时候她为了练三周半跳，每天早上5点就到冰场，晚上10点才走，体重涨了两斤被网友骂“胖的跳不动”，她也不解释，只是把训练时长加了一个小时，练核心练到走路都打颤，2023年花样滑冰大奖赛法国站，她带着干净的三周半跳出场，自由滑拿到了148.23的高分，拿下了自己第一个成年组大奖赛的冠军，滑完下场的那一刻，她对着转播镜头比了个大大的“耶”，后来记者问她那个手势是什么意思，她笑着说“就是告诉那些说我不行的人，你看，我做到了”。 我一直觉得体育圈对女运动员的恶意总是来得特别莫名其妙：成绩不好会被骂“占着位置没用”，成绩好了会被扒私生活、评头论足外貌，长的好看就是“靠脸吃饭”，性格爽朗就是“没有女人味”，但小林清芽最难得的地方，就是她从来没有迎合过外界给她套的“甜妹人设”，有人说她胖，她直接在采访里怼：“我跳跃需要肌肉力量，胖两斤跳的更稳，裁判都没扣我分，你们管得着吗？”有人说她选动漫歌太不专业，她直接说“我滑我自己喜欢的曲子，能让观众感受到情绪就够了，凭什么只有古典乐才叫高级？” 在这个总要求女运动员“既要成绩好、又要长相好、还要性格讨喜”的时代，小林清芽活的特别通透：我站在冰上，靠的是冰刀刻在冰面的力量，不是脸，也不是别人定义的人设。
把动漫BGM滑进赛场：Z世代花滑的破圈密码
如果你看过小林清芽的比赛,一定会对她的选曲印象深刻：别的选手选的大多是古典乐、歌剧选段，她的节目单里却是《进击的巨人》插曲、《铃芽之旅》主题曲，甚至还有《冰上的尤里》的OST，她自己说，小时候就是看《冰上的尤里》才彻底爱上花滑的，所以选曲的标准从来不是“够不够高雅”，而是“我滑的时候会不会起鸡皮疙瘩”。 2023年世青赛，她用《铃芽之旅》的自由滑拿了冠军，那场比赛的视频传到国内之后，刷爆了二次元圈，我有个00后的朋友，之前从来没看过花滑，甚至连体育比赛都很少看，就是因为刷到了小林清芽滑《铃芽之旅》的片段，特意买了今年中国杯的门票去现场看比赛，还自己做了手幅，上面写着“清芽的冰上铃芽太帅了”，他跟我说，以前总觉得花滑是“有钱人的高雅运动”，离自己特别远，直到看见小林清芽滑着自己天天循环的动漫歌，才发现“原来花滑也可以这么接地气，这么燃”。 小林清芽的考斯滕也全是“小心思”：滑《铃芽之旅》的时候，她的裙子上缝了和铃芽发带同款的黄色丝带，裙摆上绣着小小的草太椅子图案；滑《进击的巨人》的时候，她的考斯滕是调查兵团的斗篷配色，领口还有自由之翼的刺绣，这些小细节让很多原本不看花滑的年轻人，因为她的表演停下了脚步。 我特别不认同之前有些花滑“老粉”说的“小林清芽把花滑搞的太娱乐化，不尊重项目”的说法，体育的本质从来不是恪守某种固化的范式，不是只有穿昂贵的考斯滕、滑古典乐才叫“专业”，花滑之所以有魅力，本来就是因为它是技术和艺术的结合，既然是艺术，就该有千百种样子，小林清芽这一代Z世代运动员，最可贵的地方就是他们敢打破规则：你说花滑有门槛，我就把年轻人喜欢的内容带进来，让更多人愿意站在冰场上，这比拿多少块奖牌都更有意义。 现在的小林清芽，已经成了日本青少年花滑推广的代言人，每周都会抽一天时间去小学教小朋友滑冰，她教的第一节课从来不是练跳跃，而是让孩子们穿着冰鞋在冰上随便跑，告诉他们“滑冰不是为了拿冠军才学的，只要你站在冰上觉得开心，就够了”，她自己说，小时候最开心的事情就是滑冰滑到出汗，然后去冰场门口买一支草莓味的冰淇淋，现在她想让更多小朋友感受到这种简单的快乐。
2026冬奥之约：不必成为下一个羽生，要做第一个小林清芽
随着成绩越来越好,现在越来越多人把小林清芽叫做“女版羽生结弦”，说她是日本花滑的下一个“国民偶像”，但每次听到这种说法，小林清芽都会摇摇头：“羽生前辈是很厉害的运动员，但我不想成为下一个他，我想让大家提到花滑的时候，会说‘哦，还有个叫小林清芽的姑娘，滑的特别有自己的味道’。” 上海四大洲锦标赛那次，我在混采区见过她一次，她手里攥着中国粉丝送的熊猫玩偶，兜里塞着粉丝给的奶糖，用不太熟练的中文跟我们说“谢谢大家喜欢我，下次来中国我要去吃火锅，要加很多麻酱”，没有一点世界冠军的架子，就是个爱吃糖、爱追星的16岁小姑娘，之前有记者问她比赛前有没有什么特殊的小习惯，她掏出来一颗草莓味的硬糖，说“我第一次滑冰拿小组第一的时候，教练给我的奖品就是这个糖，后来每次比赛前我都要吃一颗，吃了就觉得自己肯定能滑好”。 我做体育报道这么多年，见过太多年少成名的运动员被“某某接班人”的标签压的喘不过气，他们活在前辈的光环里，逼着自己复刻别人的成功路径，最后反而丢了自己的特色，但小林清芽从来没有被这些标签绑架：她会因为摔了动作在冰上掉眼泪，也会因为拿了冠军在领奖台上蹦蹦跳跳；她会在社交平台上分享自己爱吃的零食、追的动漫，也会为了练一个动作摔几十次不吭声，她的身上没有“完美冠军”的模板，却有最真实的少年气。 今年年初的全日本锦标赛，小林清芽拿了女单冠军，顺利拿到了2026年米兰冬奥会的入场券，赛后采访的时候，她说自己的冬奥目标不是拿金牌，而是“滑一套自己不留遗憾的节目，让大家看完之后会记得，哦，小林清芽滑的节目真的很开心”。 回到开头我在上海见的那个日本阿姨，后来我才知道，她是小林清芽启蒙教练的母亲，小林清芽12岁那年，带了她8年的启蒙教练因为癌症去世，临走前跟她说“清芽要滑到冬奥会去，要滑的开开心心的”，那天四大洲锦标赛拿了银牌之后，小林清芽把手里的花束第一时间扔给了看台上的阿姨，对着她鞠了一躬。 你看，竞技体育从来都不只有胜负，那些藏在冰刀下的热爱、约定、不服输的韧劲，才是最动人的部分，小林清芽的故事才刚刚开始，我们等着看她在2026年的米兰冰场上，穿着自己喜欢的考斯滕，滑着自己喜欢的曲子，亮着那副晃眼的笑容，滑出属于她自己的光。
还没有评论，来说两句吧...