前阵子收拾旧书箱,翻出了2008年欧洲杯特刊的《足球周刊》,夹在页里的中插海报掉出来时我愣了好半天:穿着葡萄牙7号球衣的西芒正沉肩往左路内切,额角的汗滴还像要从纸面上渗出来,海报边缘被我当年用透明胶贴了又撕,已经起了毛边,我拍了张照发朋友圈,不到十分钟就有二十多条评论,清一色都是30+的老球迷在感慨:“居然还有人记得西芒!我当年书桌也贴过这张!”“我的第一件球衣就是本菲卡的西芒,现在还在衣柜最上层放着。”
是啊,在如今这个流量为王、提起葡萄牙足球只剩C罗的时代,西芒·萨布罗萨这个名字,对很多00后球迷来说已经完全陌生了,但对我们这批看着世纪初足坛长大的人来说,他从来不是什么“菲戈接班人”“C罗的僚机”,他是那个在左路能跑能突、任意球弯得像精准制导的“边路魔法师”,是藏在我们整个青春里,最软也最烈的那片记忆。
从里斯本出道的少年,没赶上巴萨的好时候,却成了本菲卡的城市英雄
很多人说西芒的职业生涯“开局就拿了王炸却打烂了”,我第一个不同意,16岁就在里斯本竞技一线队登场,19岁就以1200万欧元的身价转会巴萨,放在20年前的足坛,这绝对是顶流新星的配置,可偏偏他去的时机不对:当时的巴萨正处在范加尔执教的混乱期,更衣室派系林立,荷兰帮把控着主力位置,年轻的西芒别说捞到稳定出场时间,连融入球队都难,整整两个赛季,他多数时候都在板凳上坐冷板凳,偶尔替补出场踢十几分钟,连发挥的空间都没有。
当时铺天盖地的媒体都在骂他“水货”,说葡萄牙新星就是吹出来的,我那时候刚上高中,为了这事和班上的巴萨球迷吵了整整一周,把我攒了半个学期的球星卡都掏出来摆证据,最后还是以我把他的橡皮藏起来三天告终,现在回头看,我反而觉得西芒2001年选择离开巴萨回流葡超加盟本菲卡,是他职业生涯最清醒的选择——年轻球员最宝贵的就是20岁左右涨球的黄金期,与其在豪门耗着混个“巴萨旧将”的虚名,不如回到熟悉的环境踢上主力,把实力练扎实了再说,这比现在很多球员宁可在豪门坐穿板凳也不肯降维练级的选择,务实太多了。
回到葡超的西芒,才真正活了过来,2004年里斯本德比,本菲卡客场对阵里斯本竞技,最后补时阶段本菲卡拿到30米外的任意球,西芒站在球前,助跑、摆腿,左脚搓出的弧线直接绕过人墙钻进球门死角,绝杀的瞬间我正在网吧看直播,拍桌子的时候直接把旁边同学泡好的红烧牛肉面碰翻了,汤洒了一裤子,最后赔了人5块钱才了事,那场比赛之后,西芒成了本菲卡的城市英雄,后来他以队长身份带着本菲卡拿到了阔别11年的葡超冠军,领奖台上他把队长袖标缠在奖杯上的画面,我现在都能清晰记得。
我至今都觉得,西芒身上有种特别“市井”的气质:他没有巨星架子,会在训练结束后绕路给蹲在俱乐部门口的小球迷签名,有次球迷冲进场找他合影被保安拦,他直接把球迷拉到自己身后,签完名还把身上的训练服脱下来送给对方;他也从来不营销什么“天才人设”,采访的时候永远说自己就是个踢球的,赢了是全队的功劳,输了他先出来担责,那时候我总觉得,他不是那种远在天边的球星,更像我们隔壁班那个球踢得好、性格又仗义的学长,亲切得很。
马竞的边路永动机,他是卡尔德隆铁血气质的第一块拼图
2007年西芒以2000万欧元的身价转会马德里竞技的时候,很多人又跳出来说他“没追求”,放着顶级豪门的邀约不去,去个中游球队混日子,可只有真正看过那几年马竞比赛的人才知道,西芒是那支马竞从平庸走向崛起的第一块拼图。
当时的马竞远不是后来能和皇马巴萨掰手腕的“西甲第三极”,常年在联赛中游晃荡,欧战资格都要拼尽全力才能拿到,西芒去了之后直接坐稳了左边路主力的位置,他和阿奎罗、弗兰组成的前场三叉戟,成了那两年西甲所有后卫的噩梦:他的左路突破能把对方的右路防线冲得七零八落,内切射门的精准度不输顶级前锋,传中落点准到弗兰不用调整就能直接打门,还有一脚任意球绝活,动不动就给你来个世界波。
我大学宿舍睡我对床的是个死忠马竞球迷,2010年欧联杯决赛马竞打富勒姆,我们宿舍断网,他抱着笔记本蹲在走廊蹭wifi,我陪着他蹲了两个小时,加时赛弗兰绝杀的时候,我俩嗷一声喊出来,整层楼的声控灯都亮了,宿管大爷拿着手电筒冲上来要骂人,结果大爷凑过来瞅了一眼屏幕,第一句话居然是:“赢了?西芒今天发挥咋样?我也爱看他踢球。”最后大爷不但没罚我们,还给我俩递了两根烟,蹲在走廊聊了半小时西芒的任意球。
那年的欧联杯冠军,是马竞新世纪之后拿到的第一个洲际赛事冠军,后来他们又在欧洲超级杯上2:0赢了巅峰切尔西,西芒在左路把切尔西的右后卫博辛瓦防得连半场都过不去,可后来大家提起那支马竞,想到的都是弗兰的金靴、阿奎罗的灵气,很少有人记得西芒的贡献,我那时候总替他抱不平,可他自己从来不在意,采访的时候永远把功劳推给队友,连夺冠庆典上都站在最边上,把C位让给进球的弗兰。
我一直觉得,现在马竞的铁血气质,其实从西芒那批球员就已经埋下根了:他每场比赛都要跑上万米,哪怕抽筋了也要一瘸一拐地回防,从来不会因为对方踢得脏就退缩,哪怕被铲得鲜血直流也要爬起来继续冲,他身上那股不服输的劲,就是后来西蒙尼给马竞注入的铁血气质的雏形,很多人说西芒没有拿过什么重量级的个人荣誉,算什么球星?可在我看来,能带着一支平庸的球队一步步往上走,比在豪门躺着拿冠军的球员,厉害多了。
葡萄牙国家队的隐形功臣,他是黄金一代和C罗之间的摆渡人
西芒的国家队生涯,其实一直都活在“既生瑜何生亮”的遗憾里:他刚进国家队的时候,菲戈是雷打不动的主力左边锋,他只能当替补;等到菲戈退役了,C罗已经成长为顶流,他又要给C罗让位打右路,整个国家队生涯,他从来没有当过绝对核心,关注度永远排在黄金一代和C罗后面。
可没有几个人记得,2006年世界杯葡萄牙打进四强,淘汰赛阶段他替补出场之后,左路的突破帮菲戈分担了多少防守压力;2008年欧洲杯,他和C罗组成的两翼齐飞,是葡萄牙最有威胁的进攻点;2010年世界杯对阵西班牙的伊比利亚德比,他最后时刻的远射擦着立柱出了底线,要是那个球进了,后来的历史说不定都要改写,我对那场比赛印象特别深,当时我刚工作,在公司加班偷偷用手机看直播,他射门偏出的那一刻我嗷一声叫出来,抬头就看见领导站在我身后,当月的200块全勤奖直接扣没了,我到现在都没后悔过。
我之前和朋友聊起西芒的时候说,他是葡萄牙足球最被低估的“摆渡人”:菲戈、鲁伊科斯塔这批黄金一代老去的时候,是他撑着葡萄牙的边路过渡,等到C罗成长起来之后,他又心甘情愿当绿叶,给C罗打辅助,从来没有抱怨过出场时间,也从来没有和队友抢过风头,他整个国家队生涯出场85次打进22球,数据不算耀眼,但只要他上场,就永远是最拼的那个。
现在很多球迷评价球员,总喜欢用“能不能当核心”来衡量实力,我觉得特别可笑,足球是11个人的运动,不是所有人都要站在聚光灯下,总有人要干脏活累活,总有人要当绿叶,西芒这种愿意为了球队牺牲个人利益的球员,才是一支球队最宝贵的财富,要是没有他在过渡期撑着,葡萄牙足球说不定都等不到C罗单核带队的时代。
我们怀念西芒,其实是怀念当年那个热血的自己
西芒2016年退役之后,就很少出现在公众视野里了,他回了葡萄牙做青训,带着一帮小孩子踢球,偶尔出现在新闻里,也是头发白了不少,穿着运动服站在球场上,笑得还是和当年一样憨厚,前阵子看到他的采访,记者问他遗不遗憾职业生涯没拿过金球奖,没在巴萨证明自己,他笑着说:“我这辈子踢了自己喜欢的球,有那么多球迷记得我,还有什么不满足的?”
我当时看着采访突然就红了眼,其实我们这些老球迷怀念西芒,根本不是怀念他有多强的能力,多大的荣誉,我们怀念的,是当年那个为了看他的比赛逃晚自习的自己,是攒了半个月零花钱买他的海报的自己,是和朋友为了他吵得面红耳赤的自己,西芒从来不是什么球王,甚至算不上顶级巨星,他就像我们每个普通人:没有碾压所有人的天赋,没有一路开挂的人生,一辈子都勤勤恳恳做好自己的事,哪怕没有站在聚光灯下,也在自己的领域里发过光,给身边的人带来过快乐,这就够了。
现在的足坛,流量都集中在梅西、C罗、姆巴佩、哈兰德这些顶流身上,年轻球迷随口就能说出他们的每一个进球数据,每一个荣誉,可很少有人会记得西芒、记得马尼切、记得那些没有站在金字塔尖的球员,可足球的魅力从来都不只是顶端的那几个人啊,正是成千上万像西芒这样的球员,才组成了我们五彩斑斓的青春,才让足球这项运动,有了最动人的烟火气。
前几天我把那张旧海报重新装裱了起来,挂在我家的书房里,每次抬头看见他沉肩内切的样子,还能想起17岁的我坐在教室里,抬头看着墙上的海报,觉得只要努力,就没有什么做不到的,谢谢你啊西芒,来过我的青春。





还没有评论,来说两句吧...