昨天整理书桌的时候翻到了这两年的旧日历,2022年的那本几乎是空白的,除了用黑笔标着的工作Deadline,剩下的标记只有零星几个“线上跑打卡”“CBA直播提醒”,还有好几个被划掉的日期旁边歪歪扭扭写着“延期”“退票”;而2024年的日历已经被我贴满了彩色便签:10月27号北马领物、11月4号辽篮新赛季揭�战取票、11月23号泰山亚冠主场观赛、12月15号崇礼滑雪开板……指尖划过这些热热闹闹的标记,我突然反应过来:那些被疫情偷走的、和体育有关的热气腾腾的生活,终于全都回来了。
贴满便签的日历页,是我把运动从线上挪回线下的证据
我跑马拉松有7年了,2019年第一次跑北马的时候,终点的志愿者递过来一根老北京冰棒,我咬着冰棒看着天安门广场的国旗飘着,身边全是喘着气却笑着的跑友,当时我就跟自己说,以后每年都要跑一次北马。
结果这句话一耽搁就是3年,2020年北马取消,2021年改成线上跑,2022年我封在家里,对着手机里的线上跑直播,绕着80平米的家跑了42公里,跑到最后沙发角都被我蹭掉了一块皮,脚磨出的水泡破了沾在袜子上生疼,连个递水的人都没有,我蹲在地上看着手机里的“完赛证书”,突然觉得特别没意思,那时候的日历上,我只能用灰色的笔标上“线上跑打卡”,连个红色的圈都不敢画,生怕画了又要被划掉。
今年9月跑天津马拉松的时候,我跑到32公里就崩了,蹲在路边大口喘气,旁边卖冰棍的大爷主动递了瓶冰矿泉水,说“小伙子累了吧?我这还有麻酱鸡蛋,要不要垫一口?”我啃着咸香的麻酱鸡蛋,旁边有个扎羊角辫的小姑娘举着半根棒棒糖伸到我面前,奶声奶气地喊“叔叔加油!”没等我缓过来,一个穿紫色参赛服的大哥从我身边跑过,塞给我半根能量胶:“我PB稳了,剩下的给你,别放弃啊!”那天我虽然比自己的最好成绩慢了20分钟,但冲线的时候比哪次都开心,我拿着完赛奖牌给我妈发视频,背景里全是陌生人的欢呼声。
我一直觉得,体育从来不是手机APP里的打卡数字,也不是朋友圈里P过的运动照,它是人和人碰在一起的热气,你在线上跑100次,也永远体会不到线下跑的时候,陌生人给你喊的那句加油有多提气,也尝不到沿途城市特色补给的烟火气,更感受不到和一群素不相识的人朝着同一个方向奔跑的归属感,现在我日历上每一个标着跑马的日期,旁边都贴着我在当地捡的小纪念品:天津的麻酱鸡蛋包装纸、西安马拉松的肉夹馍小票、青岛马拉松的啤酒瓶盖,这些零碎的小东西,比任何电子完赛证书都更有分量。
那些被我圈红的比赛日,终于不用再蹲退款通知了
我是辽篮的老球迷,2021年我抢了CBA总决赛的门票,当时把日历上的比赛日圈得红通通的,提前一周订了去诸暨的酒店,还特意买了件新的郭艾伦球衣,想着终于能在现场看球队拿冠军了,结果开赛前3天,官方通知空场比赛,我盯着手机里的退款短信愣了半小时,转头就把日历上那个红圈划得稀烂,连那本日历都差点扔了。
之后的两年,我看球都是在家里对着电视,绝杀的时候我喊得再大声,也只有我家猫理我,直到今年9月,我去现场看了2024年中国篮球名人堂的入选仪式,巴特尔上台致辞的时候,我旁边坐的一个穿旧款八一队球衣的大叔突然哭了,他抹着眼泪跟我说,2002年他刚上大一,攒了三个月的零花钱才买了一张巴特尔打CBA的主场门票,当时巴特尔扣完篮对着观众席挥拳的样子,他记了20多年,那天他特意带了15岁的儿子一起来,小男孩举着手机拍个不停,说长大以后也要打职业篮球。
我当时鼻子一下子就酸了,你说我们为什么要花几百上千块钱,挤几个小时的地铁去现场看球?屏幕里的4K高清直播比现场看得清楚多了,还不用被旁边的人挤得一身汗,但只有去了现场你才知道,当你支持的球员进了三分,身边的陌生人会扑过来跟你撞肩膀庆祝,他手里的可乐气泡喷到你衣服上你都不会生气;当主队输了球,你身边会有人递过来一张纸巾,跟你说“没事,下个赛季再来”;散场的时候大家穿着同样的球衣走在街上,随口就能聊几句对比赛的看法,那种同频的快乐,对着屏幕永远体会不到。
现在我日历上圈出来的比赛日,再也不用写“待定”两个字了,11月的辽篮揭幕战我抢了前排的票,打算带我爸一起去,他看了20多年辽篮,从来没去过现场;11月泰山的亚冠主场门票我也抢到了,打算跟大学时候一起看球的室友去,我们上次一起在现场看球还是2019年,当时我们说下次要一起看泰山踢亚冠,这句话等了5年终于要兑现了,我始终认为,职业体育的灵魂永远在现场,那些隔着屏幕传递不出来的情绪、温度、归属感,才是我们热爱比赛的真正原因。
别让你的日历,只有工作待办,没有“属于你的比赛日”
前阵子帮我同事整理他的日程表,我发现他的日历上密密麻麻全是工作:“周一交方案”“周三开部门会”“周五对接客户”,连周末都标着“陪领导打球”,我问他你自己平时有没有想做的运动?他愣了半天说,毕业之后就没碰过篮球了,以前大学的时候还是院队的后卫。
后来我每周三都拉他去公司附近的篮球场打半场,刚开始他跑10分钟就喘得不行,打了3个月,他瘦了15斤,之前体检出来的高血脂都降下来了,现在他的日历上,每周三晚上都用红笔标着“篮球局,不准加班”,上个月他还报了城市业余篮球联赛,上周他们队赢了淘汰赛,他把全队的合照换成了屏保,跟我说“我都快忘了,我上一次为了一件不是工作的事拼到浑身湿透是什么时候了”。
不止是年轻人,我妈退休之后在家天天刷短视频,之前总说浑身疼,没精神,今年我给她报了社区的气排球班,现在她的日历比我还满:周一周三上午练球、周五下午和隔壁街道打友谊赛、周日去气排球俱乐部培训,上个月她们队拿了街道气排球比赛的冠军,她抱着奖杯跟我炫耀了三天,说“我这60岁的老太太,现在也有自己的比赛要打了,比在家刷短视频有意思多了”。
很多人都觉得,体育是运动员的事,是要跑得多快、跳得多高、打得多少分才算数,但我从来不这么认为,体育的本质是生活,是我们每个普通人给枯燥日子透气的出口:你不用跑完全马,下班之后绕着小区跑20分钟,吹吹晚风也舒服;你不用打得进职业联赛,周末跟朋友打打半场,出一身汗比在家躺一天爽得多;你甚至不用会什么复杂的运动,每天吃完晚饭跟家人散散步,也是属于你的运动时刻。
我们的日历不应该只有工作待办,还应该有属于自己的“比赛日”:可以是每周三的篮球局,可以是每个周末的徒步计划,可以是下个月要参加的城市定向赛,甚至可以是今晚要去看的一场足球直播,这些和体育有关的小标记,就是我们平凡日子里的小盼头,你看着它一天天临近,就会觉得日子有奔头,连上班都更有动力了。
现在我每天早上起来第一件事就是翻日历,看看最近有没有什么要参加的运动,要去看的比赛,之前那三年,我们的日历上太多“延期”“取消”“待定”,太多想做的事被按下暂停键,现在我们终于可以把那些空白的地方,都填上实实在在的汗水、欢呼、碰杯和拥抱。
如果你现在也在看日历,不如顺手给自己加一个和体育有关的安排吧,哪怕只是下周跟朋友去打半小时羽毛球,你会发现,运动真的能把你从疲惫的生活里捞出来,让你重新尝到日子的甜味。




还没有评论,来说两句吧...