昨天整理书桌的时候翻到了这两年的旧日历，2022年的那本几乎是空白的，除了用黑笔标着的工作Deadline，剩下的标记只有零星几个“线上跑打卡”“CBA直播提醒”，还有好几个被划掉的日期旁边歪歪扭扭写着“延期”“退票”；而2024年的日历已经被我贴满了彩色便签：10月27号北马领物、11月4号辽篮新赛季揭�战取票、11月23号泰山亚冠主场观赛、12月15号崇礼滑雪开板……指尖划过这些热热闹闹的标记，我突然反应过来：那些被疫情偷走的、和体育有关的热气腾腾的生活,终于全都回来了。
贴满便签的日历页，是我把运动从线上挪回线下的证据
我跑马拉松有7年了，2019年第一次跑北马的时候，终点的志愿者递过来一根老北京冰棒，我咬着冰棒看着天安门广场的国旗飘着，身边全是喘着气却笑着的跑友，当时我就跟自己说,以后每年都要跑一次北马。
结果这句话一耽搁就是3年，2020年北马取消，2021年改成线上跑，2022年我封在家里，对着手机里的线上跑直播，绕着80平米的家跑了42公里，跑到最后沙发角都被我蹭掉了一块皮，脚磨出的水泡破了沾在袜子上生疼，连个递水的人都没有，我蹲在地上看着手机里的“完赛证书”，突然觉得特别没意思，那时候的日历上，我只能用灰色的笔标上“线上跑打卡”，连个红色的圈都不敢画,生怕画了又要被划掉。
今年9月跑天津马拉松的时候，我跑到32公里就崩了，蹲在路边大口喘气，旁边卖冰棍的大爷主动递了瓶冰矿泉水，说“小伙子累了吧？我这还有麻酱鸡蛋，要不要垫一口？”我啃着咸香的麻酱鸡蛋，旁边有个扎羊角辫的小姑娘举着半根棒棒糖伸到我面前，奶声奶气地喊“叔叔加油！”没等我缓过来，一个穿紫色参赛服的大哥从我身边跑过，塞给我半根能量胶：“我PB稳了，剩下的给你，别放弃啊！”那天我虽然比自己的最好成绩慢了20分钟，但冲线的时候比哪次都开心，我拿着完赛奖牌给我妈发视频,背景里全是陌生人的欢呼声。
我一直觉得，体育从来不是手机APP里的打卡数字，也不是朋友圈里P过的运动照，它是人和人碰在一起的热气，你在线上跑100次，也永远体会不到线下跑的时候，陌生人给你喊的那句加油有多提气，也尝不到沿途城市特色补给的烟火气，更感受不到和一群素不相识的人朝着同一个方向奔跑的归属感，现在我日历上每一个标着跑马的日期，旁边都贴着我在当地捡的小纪念品：天津的麻酱鸡蛋包装纸、西安马拉松的肉夹馍小票、青岛马拉松的啤酒瓶盖，这些零碎的小东西,比任何电子完赛证书都更有分量。
那些被我圈红的比赛日，终于不用再蹲退款通知了
我是辽篮的老球迷，2021年我抢了CBA总决赛的门票，当时把日历上的比赛日圈得红通通的，提前一周订了去诸暨的酒店，还特意买了件新的郭艾伦球衣，想着终于能在现场看球队拿冠军了，结果开赛前3天，官方通知空场比赛，我盯着手机里的退款短信愣了半小时，转头就把日历上那个红圈划得稀烂,连那本日历都差点扔了。
之后的两年，我看球都是在家里对着电视，绝杀的时候我喊得再大声，也只有我家猫理我，直到今年9月，我去现场看了2024年中国篮球名人堂的入选仪式，巴特尔上台致辞的时候，我旁边坐的一个穿旧款八一队球衣的大叔突然哭了，他抹着眼泪跟我说，2002年他刚上大一，攒了三个月的零花钱才买了一张巴特尔打CBA的主场门票，当时巴特尔扣完篮对着观众席挥拳的样子，他记了20多年，那天他特意带了15岁的儿子一起来，小男孩举着手机拍个不停,说长大以后也要打职业篮球。
我当时鼻子一下子就酸了，你说我们为什么要花几百上千块钱，挤几个小时的地铁去现场看球？屏幕里的4K高清直播比现场看得清楚多了，还不用被旁边的人挤得一身汗，但只有去了现场你才知道，当你支持的球员进了三分，身边的陌生人会扑过来跟你撞肩膀庆祝，他手里的可乐气泡喷到你衣服上你都不会生气；当主队输了球，你身边会有人递过来一张纸巾，跟你说“没事，下个赛季再来”；散场的时候大家穿着同样的球衣走在街上，随口就能聊几句对比赛的看法，那种同频的快乐,对着屏幕永远体会不到。
现在我日历上圈出来的比赛日，再也不用写“待定”两个字了，11月的辽篮揭幕战我抢了前排的票，打算带我爸一起去，他看了20多年辽篮，从来没去过现场；11月泰山的亚冠主场门票我也抢到了，打算跟大学时候一起看球的室友去，我们上次一起在现场看球还是2019年，当时我们说下次要一起看泰山踢亚冠，这句话等了5年终于要兑现了，我始终认为，职业体育的灵魂永远在现场，那些隔着屏幕传递不出来的情绪、温度、归属感,才是我们热爱比赛的真正原因。
别让你的日历，只有工作待办，没有“属于你的比赛日”
前阵子帮我同事整理他的日程表，我发现他的日历上密密麻麻全是工作：“周一交方案”“周三开部门会”“周五对接客户”，连周末都标着“陪领导打球”，我问他你自己平时有没有想做的运动？他愣了半天说，毕业之后就没碰过篮球了,以前大学的时候还是院队的后卫。
后来我每周三都拉他去公司附近的篮球场打半场，刚开始他跑10分钟就喘得不行，打了3个月，他瘦了15斤，之前体检出来的高血脂都降下来了，现在他的日历上，每周三晚上都用红笔标着“篮球局，不准加班”，上个月他还报了城市业余篮球联赛，上周他们队赢了淘汰赛，他把全队的合照换成了屏保，跟我说“我都快忘了，我上一次为了一件不是工作的事拼到浑身湿透是什么时候了”。
不止是年轻人，我妈退休之后在家天天刷短视频，之前总说浑身疼，没精神，今年我给她报了社区的气排球班，现在她的日历比我还满：周一周三上午练球、周五下午和隔壁街道打友谊赛、周日去气排球俱乐部培训，上个月她们队拿了街道气排球比赛的冠军，她抱着奖杯跟我炫耀了三天，说“我这60岁的老太太，现在也有自己的比赛要打了，比在家刷短视频有意思多了”。
很多人都觉得，体育是运动员的事，是要跑得多快、跳得多高、打得多少分才算数，但我从来不这么认为，体育的本质是生活，是我们每个普通人给枯燥日子透气的出口：你不用跑完全马，下班之后绕着小区跑20分钟，吹吹晚风也舒服；你不用打得进职业联赛，周末跟朋友打打半场，出一身汗比在家躺一天爽得多；你甚至不用会什么复杂的运动，每天吃完晚饭跟家人散散步,也是属于你的运动时刻。
我们的日历不应该只有工作待办，还应该有属于自己的“比赛日”：可以是每周三的篮球局，可以是每个周末的徒步计划，可以是下个月要参加的城市定向赛，甚至可以是今晚要去看的一场足球直播，这些和体育有关的小标记，就是我们平凡日子里的小盼头，你看着它一天天临近，就会觉得日子有奔头,连上班都更有动力了。
现在我每天早上起来第一件事就是翻日历，看看最近有没有什么要参加的运动，要去看的比赛，之前那三年，我们的日历上太多“延期”“取消”“待定”，太多想做的事被按下暂停键，现在我们终于可以把那些空白的地方，都填上实实在在的汗水、欢呼、碰杯和拥抱。
如果你现在也在看日历，不如顺手给自己加一个和体育有关的安排吧，哪怕只是下周跟朋友去打半小时羽毛球，你会发现，运动真的能把你从疲惫的生活里捞出来,让你重新尝到日子的甜味。
还没有评论，来说两句吧...