昨天深夜刷朋友圈,刷到高中同桌老周发的九宫格，第一张就是那张我看了无数次还是会鼻酸的打球图片：傍晚六点半的老社区野球场，橘红色的夕阳把生锈篮筐的影子拉得老长，场上的人有腆着啤酒肚的70后，有留着脏辫穿限定款球鞋的00后，有扎着高马尾跳起来抢篮板的短发姑娘，甚至还有个头发花白的老爷子站在三分线外慢悠悠投球，所有人脸上都挂着混着灰尘的汗，笑得牙都露出来，配文只有一句话：“今天又赢了老张三个球，赚了一瓶冰红茶。”
我盯着那张图片看了半天,突然就想起前阵子看到的一句话：野球场才是中国篮球的底色，上面写满了普通人的青春和人生，对于我们这些成不了职业球员、一辈子也上不了CBA赛场的普通人来说，那个坑坑洼洼的半场、那个有时候连篮网都没有的篮筐、那瓶五块钱的冰脉动，藏着我们最不想弄丢的自己。
野球场上的中年人，把所有的“不容易”都变成了篮板下的汗
我家楼下的野球场,有个固定的“中年首发组”，带头的张哥今年42岁，是互联网公司的运营总监，天天996熬得头发都快掉光了，但是每周二、四、六晚上七点，你准能在球场上看到他：两个厚厚的护膝裹着膝盖，腰上贴着热乎乎的膏药，手里攥着个泡了枸杞和三七的保温杯，热身的时候腰都弯不利索，但是只要一开球，跑得比20岁的小伙子还凶。
上个月我们打社区友谊赛,张哥抢篮板的时候被个高中生撞了一下，整个人横着摔在地上，脚踝当场就肿成了包子，我们要送他去医院，他爬起来先摆摆手问那个高中生：“小伙子没事吧？我这老骨头硬，没硌着你吧？”后来在家歇了不到三周，他又拎着球来了，脚踝还肿着，就站在三分线外投球，投累了就坐在场边给我们递水。 那天打完球撸串，他喝了半杯啤酒跟我们说，他年轻的时候跟高中三个兄弟约好，要打到80岁，高考前一周他们四个偷摸溜出来打球，被班主任抓了现行，把他们攒了三个月零花钱买的篮球没收了，四个人在教室后面站了一下午，还约好等高考完，第一件事就是买个新球打三天三夜。“现在那三个兄弟，一个在深圳开超市，一个在新疆当警察，还有一个去年出车祸走了，”张哥捏着啤酒杯的手有点抖，“我现在每周来打球，就觉得他们还站在我旁边，跟我喊‘老张抢篮板！’呢。” 我之前总觉得“热爱”是年轻人的东西，是不计成本、不怕疼的横冲直撞，直到认识张哥才明白：成年人的热爱才最金贵，他们要平衡工作、家庭、房贷、孩子的学费、老人的医药费，能挤出来打球的时间，全是从牙缝里省出来的，他们在公司要给下属担责任，在家要给孩子当靠山，只有站在球场上的那两个小时，他们不是张总不是张爸爸不是张儿子，只是个爱打球的老张，输了球可以骂脏话，赢了球可以跳着喊好，累了就往场边一坐，喝一口冰汽水，什么烦心事都能顺着汗流走。 我特别烦有人说“一把年纪了还打什么球”，好像人到了中年就活该把所有爱好都扔了，一门心思挣钱养家，但对于张哥这样的中年人来说，球场是他们最后的“避难所”，在这里不用看任何人的脸色，不用算KPI有没有完成，不用想下个月的房贷要还多少，拿球说话，赢了就是赢了，输了就下次再来，这种纯粹的快乐，是多少钱都买不来的。
打球教给我们的道理，比课本上的有用100倍
我表弟小宇去年刚毕业,找工作连续面试了8家都没成，在家蹲了两个多月，天天把自己关在房间里打游戏，我舅我舅妈怎么劝都没用，说急了他就喊“我就是个废物，啥都干不成”，后来我周末去他家，拽着他就往球场走，他一开始一百个不愿意，站在场上连球都不敢接，运两下就掉，跟我们组队打半场，连着投了十个球一个都没进，对面的小伙子半开玩笑地喊了一句“哥们你是来凑数的吧？”，他当时脸就红了，放下球就走了。 我本来以为他再也不会来了，结果第二天早上六点，我妈喊我往楼下看，就看见小宇一个人在路灯底下练罚球，拍球的声音在空荡荡的小区里特别清楚，就这么练了三个月，他每天早上六点到八点练两个小时，晚上下班回来再练一个小时，磨坏了一双帆布鞋，指尖的茧子厚了一层，现在三分球十投能中七个，上个月我们打社区联赛，最后三秒我们还落后两分，小宇接了传球直接跳投，三分空心入网，绝杀的那一刻，全场的人都喊他名字，他站在场上愣了半天，蹲在地上就哭了。 那天撸串的时候他跟我说：“姐，我之前总觉得我啥都不行，干啥都做不好，但是打球告诉我，投不进就多投几次，运球运不好就多练，输了没关系，下场再赢回来就行。”上周他拿到了心仪的新媒体运营offer，面试的时候他跟面试官聊起自己练球的经历，刚好面试官也是个篮球爱好者，当场就给他过了，说“能连着三个月每天练球的人，干啥都不会差”。 我从小就听身边的大人说“打球是不务正业，有那个时间不如多做两道题”，但活了快30岁我才明白，打球才是最好的人生课，那些道理你不上场打一辈子都悟不出来： 你会知道单打独斗永远赢不了团队，哪怕你是全场最厉害的得分手，没有队友给你传球给你挡拆，你连出手的机会都没有；你会知道输了不可怕，站不起来才可怕，这次被别人盖帽了，下次就把球举高一点，这次投丢了绝杀球，下次就再练一百个三分；你还会知道，不是每个人都能当得分王，哪怕你整场比赛一个球都没进，只要你认真防守、抢好每一个篮板、给队友传好每一个球，你就是团队里最不可缺少的人。 这些道理，课本上不会教你，老师不会给你讲，但是你在球场上摔几次跤，输几次球，自然就懂了，我现在选合作伙伴甚至交朋友，都愿意找爱打球的人，不是因为他们球打得好，而是因为大多爱打球的人，都有股不服输的劲，都懂怎么跟人配合，输了不会找借口，赢了也不会飘，跟这样的人共事相处，舒服得多。
那些留在球场上的遗憾，最后都变成了最珍贵的礼物
我爸今年61了,年轻的时候是厂队的得分后卫，1米85的个子，跳起来能摸篮筐，当年追我妈的时候，就是靠在球场上连进十个三分，把我妈哄得心甘情愿嫁给他，他这辈子最大的遗憾，是30岁那年打全市职工联赛的决赛，最后一秒他有个绝杀的机会，起跳的时候脚滑了一下，球砸在篮筐上弹了出来，厂队输了一分，他坐在球场上半天没起来，回家之后把那件12号的队服洗得干干净净，叠在柜子最里面，一放就是31年。 去年我们市办中老年篮球赛，我偷偷给我爸报了名，他联系了当年厂队的老队友，五个老头平均年龄58岁，最大的那个已经63了，膝盖上都动过手术，凑在一起训练的时候，跑两步就得歇半天，我爸每天早上五点就起来练投篮，练到汗把T恤都湿透了，我妈说他“比当年追我的时候还积极”。 决赛那天我跟我妈都去了，最后一秒他们队还落后两分，我爸接了传球，站在三分线外跳起来投，球在空中划了个弧线，空心入网，哨声刚好响起来，赢了，我爸站在场上，跟几个老队友抱着哭，我妈在台下拍巴掌拍得手都红了，回家之后我爸把那件当年的12号队服翻出来，跟这次的冠军奖状挂在一起，跟我说“我终于把当年欠老哥们的那个球，还上了”。 我之前总觉得，打球一定要赢，赢了才有意义，现在才明白，那些我们留在球场上的遗憾，其实才是打球最珍贵的部分：你高中那年没投进的绝杀球，你大学毕业赛没跟兄弟说出口的再见，你当年没敢送给场边那个看你打球的姑娘的矿泉水，那些没完成的事，没说出口的话，都会变成你后来站在球场上的动力，只要你还愿意拿起球，那些遗憾总有机会补回来。 我手机里存了几百张打球的图片，有大学的时候我们院系女篮拿冠军，大家把矿泉水倒在头上的照片，有去年跟闺蜜去打女子联赛，她拿MVP抱着奖杯笑的照片，有张哥崴了脚还坐在场边给我们加油的照片，还有我爸61岁投进绝杀球，跳起来挥拳头的照片，每次觉得生活难到熬不下去的时候，我就翻出来看看，想想我站在球场上的时候，从来不会怕投不进，从来不会怕输，那生活里那点坎，又算得了什么呢？ 之前有人问我，你又打不了职业，打球又不能当饭吃，干嘛这么执着？我每次都跟他说，对于我们这些普通人来说，打球的意义从来不是拿多少冠军，赚多少钱，而是当你拿起球的那一刻，你就还是那个十几岁抱着球往球场跑，连作业都忘了写的小孩，你不用装成熟，不用假装坚强，不用在意别人的眼光，你只要盯着篮筐，把球投进去就行。 就像我开头看到的那张打球图片，场上的人可能是刚送完最后一单外卖的小哥，可能是刚接完孩子放学的爸爸，可能是刚加完班的打工人，可能是刚退休的老师，但是在按下快门的那一秒，他们都只是球场上的少年，眼里只有篮筐，只有手里的球，只有身边的兄弟。 如果你现在刚好有空，不如叫上好久没见的兄弟，去球场打两个小时吧，你会发现，那些你以为早就丢了的青春，其实一直都在篮板下面，等着你捡起来呢。
还没有评论，来说两句吧...