上周六傍晚我攥着半瓶冰可乐去家楼下的野球场凑局,刚走到场边就看见我们常组队的几个小孩垂头丧气地坐在台阶上，一问才知道两个主力刚崴了脚，对面三队轮流上场“占场”，他们连输三局快把脸丢光了，正说着有个穿洗得发白的回力球鞋、胳膊上带着一道旧伤疤的大叔走过来，晃了晃手里的篮球笑着问：“缺人不？我打后卫，凑个场？”
我们当时都没当回事——大叔看着快50了，身高撑死1米72，肚子还微微有点发福，对面队里有个1米85的体育生，冲起来像小坦克似的，谁也不觉得这个大叔能扛住，结果那天我们连赢四局，把对面三个队全都打下了场，散场的时候所有人都围着大叔要微信，说以后打球一定要喊他，我也突然明白：我们从小到大挂在嘴边的“最强后卫”，从来不是球技最花哨、得分最多的那个人，是你站在球场上，只要看见他在身后，就敢往前冲的底气。
野球场的最强后卫：是每个队都抢着要的“兜底人”
那天打球的细节我到现在都记得清清楚楚。 刚开场我第一次快攻，被对面两个人左右包夹堵在三分线外，手里的球都快被掏走了，慌得我眼睛乱瞟，突然看见斜侧方伸过来一只手，我想都没想就把球甩了出去，转头就看见大叔踩着三分线跳起来接住球，手腕轻轻一旋就传给了篮下空位的队友，打板得分全程不到3秒，后来我才注意到，他永远是场上最清醒的那个人：队友防守失位了，他悄无声息就补到身后，对方刚要起三步就被他精准把球掏走；愣头青学生投篮偏得离谱，他卡着比他高一头的壮汉抢篮板，拿到球第一时间又传回那个学生手里，笑着喊“再投，我给你抢”；打最后一局赛点的时候，我们落后两分，最后8秒他带球过全场，对面两个人上来堵他，所有人都以为他要强行上篮，结果他一个不看人传球甩到底角，我站在空位接到球的时候，手都没抖，稳稳投进了绝杀。
散场的时候我们买了冰矿泉水递给他,他撩起衣角擦汗，胳膊上的伤疤格外明显，一问才知道他以前是市青年队的控球后卫，19岁那年打省赛半决赛，为了救一个出界球摔在场地边的水泥台阶上，韧带断了，再也打不了职业比赛，现在退休了，几乎天天来这个球场打球，包里永远装着云南白药和创可贴，刚才崴脚的两个小孩用的喷雾就是他拿的。“打了半辈子后卫，习惯了，”他拧开瓶盖喝了口水，笑着说，“以前教练就说，后卫是场上的脑子，也是全队的盾，你不能慌，你一慌队友就乱了；你也不能退，你一退身后的篮筐就漏了。”
我打了10年野球,见过太多一拿球就眼里只有篮筐的后卫，变向耍得花里胡哨，哪怕队友空位喊破喉咙也不传球，赢了全是他的功劳，输了就骂队友菜，但真正常打半场的人都知道，野球场最受欢迎的永远是大叔这种后卫：你把球交给他不用担心丢，你跑到位了他的球肯定能传到你手里，你投不进有人给你抢篮板，你漏了人有人给你补防，他拿的分可能不多，但只要他在场上，你们队赢球的概率就会凭空高一大截。 我一直觉得，野球场的“最强后卫”，从来不是什么民间科比民间艾弗森，是每个队都抢着要的“兜底人”，他的强从来不是强在个人能力，是强在靠谱，强在能让身边的队友都觉得安心。
职业赛场的最强后卫：是把“我”活成“我们”的人
我以前看NBA的时候,特别喜欢看得分型后卫打球，晃倒对手、隔人暴扣、压哨绝杀，觉得这种一个人扛着全队赢球的才叫“最强后卫”，直到去年看CBA总决赛，辽宁队对上浙江稠州，第四场最后30秒辽宁还落后2分，郭艾伦被两个人死死包夹在边线附近，所有人都以为他要强行传球或者赌一个三分，镜头突然扫到赵继伟绕着两个掩护跑到罚球线附近，胳膊还被对面的后卫拉了一下，他踉跄了半步还是接到了郭艾伦甩过来的球，我当时坐在电视机前都喊出来“投啊”，结果他看都没看篮筐，手腕一翻直接把球甩到了底角，张镇麟面前空无一人，抬手三分稳稳命中，绝杀比赛。
后来看采访,赵继伟说那一秒他就看见张镇麟空位了，想都没想就传了，那场比赛赵继伟只拿了12分，但是送了11个助攻，还有3个抢断，总决赛MVP颁给他的时候，没有人有异议。 我后来翻他以前的采访，他说自己刚进辽宁队的时候也喜欢得分，觉得拿的分越多越厉害，后来蒋兴权指导跟他说：“你是后卫，你得让你的四个队友都能打上球，你一个人得40分，队友加起来得20分，你赢不了球。”后来他慢慢就变了，在场上永远先看队友的位置，队友状态好就一直给喂球，全队打不开的时候他才自己攻，去年世界杯中国男篮打得一塌糊涂，只有赵继伟的场均助攻排在所有参赛球员的前三位，哪怕全队都乱了阵脚，他还是在稳稳地传球，稳稳地组织。
真正的职业赛场,最不缺的就是能得分的后卫，每年选秀能冒出一百个能扣能投的天才，但能成为“最强后卫”的永远是那些能把全队串起来的人，就像当年的风之子纳什，自己拿得分王轻轻松松，但他在太阳的时候，场均助攻从来没下过10个，把斯塔德迈尔、马里昂这些原本的角色球员喂成了全明星，把一支原本进不了季后赛的平民球队带到了西部第一，他跑起来的时候头发飘在后面，你永远不知道他下一秒是要自己上篮，还是要把球传给哪个空位的队友。 我现在看球越来越喜欢这种后卫，他们的数据可能不够炸裂，集锦可能不够好看，但只要他们在场上，整个队的进攻就活了，我一直觉得，“最强后卫”的最高境界，就是把“我”活成“我们”，你一个人厉害不算厉害，你带着身边的人都厉害，那才是真的厉害。
“最强”从来不是没输过，是输了也站在最前面扛
很多人对“最强”有个误区，觉得必须百战百胜，从来没输过才算厉害，但我认识的那个野球场的大叔跟我说，他这辈子最遗憾的一场球，就是19岁受伤之前的那场省赛半决赛，最后1秒他传球失误，球队输了1分，他坐在场边哭了整整两个小时，觉得自己对不起队友，对不起教练，后来哪怕打不了职业了，他打野球遇到最后时刻，还是敢传球，还是敢扛责任，“总不能输一次就怕了吧？”他笑着说，“打后卫的，输了第一个站出来扛，赢了第一个把功劳给队友，这是本分。”
去年世界杯中国男篮输给菲律宾,无缘奥运会的时候，赵继伟蹲在场地边哭，肩膀一抽一抽的，后来采访的时候他没有找任何借口，就说“是我没做好，组织没到位，对不起球迷，对不起队友”，网上骂声一片，但没有人说赵继伟打得差，那场比赛他拿了17分9个助攻，拼到最后一分钟腿都软了，只是整个队的状态都不对，不是他一个人能拉回来的。 就像2001年的艾弗森，浑身11处伤，带着76人一路磕磕绊绊打进总决赛，对上如日中天的OK组合，所有人都觉得湖人要4:0横扫，结果第一场艾弗森拿了48分，硬生生赢了湖人，最后跨过泰伦卢的镜头，直到现在还是无数球迷的青春，虽然最后系列赛76人还是输了，但没有人会质疑艾弗森是那个时代的最强后卫，他站在场上的时候，眼睛里从来没有怕过，哪怕对面是奥尼尔是科比，他也敢往内线冲，哪怕输了，他也是第一个站出来接受采访，从来不会怪队友不行。
我特别认同一句话：“强者从来不是不会输，是输了还能站起来。”不管是野球场还是职业赛场，哪有永远赢的人？打10场球总有输的时候，遇到猪队友、遇到裁判偏哨、遇到自己状态不好，输球的理由太多了，但真正的最强后卫，从来不会输了就跑，不会把锅全甩给队友，他们会站出来说“这球我的问题”，下一场还是会拼尽全力，还是会在最后时刻敢传球、敢投篮，这种“输了我扛着”的担当，比任何得分王的头衔都更配得上“最强”两个字。
我们追“最强后卫”，其实是想找自己人生里的“后卫”，也想当别人的后卫
我以前以为“最强后卫”只存在于球场上，直到3年前我创业失败，欠了十几万的债，每天躲在出租屋里不敢接电话，连饭都吃不起，我发小，以前我们高中校队的控球后卫，不知道从哪听到的消息，当天晚上就拎着烤串和啤酒来找我，进门啥也没说，先给我转了10万块钱，然后拽着我去球场打球。 那段时间我状态特别差，投篮投不进，防守防不住，打半场每次都拖后腿，但是我发小永远给我传球，我投丢了他就去抢篮板，抢到了再传给我，笑着说“怕啥，投不进还有我呢，我给你兜底”，后来我慢慢缓过来，找了份工作慢慢还债，现在也过得越来越顺，我去年请他吃饭，问他当时为啥对我这么好，他挠挠头说：“以前打高中联赛，最后一场最后5秒，我把球传给空位的你，你投进了绝杀，你当时都跳我身上了，说以后我出事了你也给我兜底，忘了？”
我那时候才突然明白,我们喜欢看球，喜欢追那些最强后卫，其实本质上是在羡慕那种“你往前冲，我给你兜底”的安全感，我们人生的赛场上，也需要这样的后卫啊：你在外面受了委屈，回家给你留着灯、给你煮碗面的父母，是你的后卫；你失恋了陪你喝到吐、你没钱了二话不说给你转钱的朋友，是你的后卫；你工作上犯了错，帮你兜底、教你怎么改的领导，也是你的后卫，他们不需要有多么厉害，不需要能帮你解决所有问题，但只要他们在，你就知道自己不是一个人在扛，你就有底气往前冲。 我现在每次去球场打球，也会主动给新人传球，队友漏了人我也会帮忙补防，有人崴脚了我也会掏出来随身带的云南白药——我成不了职业赛场上的最强后卫，但是我可以当野球场上的那个兜底人，可以当朋友遇到事的时候第一个站出来的人，可以当我爸妈老了之后，站在他们身前给他们遮风挡雨的后卫。
上周我又去球场打球,那个大叔带着他7岁的孙子来了，小屁孩拿着个小号篮球在边上拍，大叔蹲在地上教他运球，说：“孙子你记住，打后卫啊，首先心要大，要装得下五个队友，其次肩膀要硬，输了球要敢扛，你站在后面，前面的队友才能放心冲。”风刮过球场边上的梧桐树，树叶沙沙响，远处的晚霞红得像火烧，我站在三分线外拿着球，突然就觉得，我们这辈子，能遇到一个给你兜底的后卫是幸运，能当那个给别人兜底的后卫，才是真的酷。 这世界上哪有什么战无不胜的最强后卫啊，所谓的最强，不过是愿意把队友放在自己前面，愿意把责任扛在自己肩上，无论输赢，都站在那里，告诉你“别怕，有我在”而已。
还没有评论，来说两句吧...