前几天收拾衣柜翻出来那件2013年CL“别等了”巡回赛的藏蓝色短袖，领口的折痕还和我当年收到快递时一模一样，吊牌我都没舍得剪，想起当年为了收这件衣服，我在街球交易吧刷了整整五个月，每天睡前必翻半小时新帖，连上课摸鱼都在刷新,差点被辅导员没收手机。
身边很多朋友知道我蹲这个吧都觉得奇怪：不就是个二手交易的地方吗？想买东西去闲鱼不就完了？我每次都笑，他们不懂，街球交易吧哪里是卖二手货的地方，这是我们这群从中学时期就泡在篮球场、追着街球mixtape看的半代街球仔,藏青春的秘密基地。
这里的交易暗号，圈外人半句都听不懂
刚进吧的新人大概率会被首页的帖子看懵： “收元年CL open run参赛服M码，带亲签优先，袖子有汗渍也收，只要是09年东单那场的” “出驭帅14䨻低帮PE版43码，19年路人王杭州站半决赛穿的，左后跟磨损2毫米，急停磨的，送当时的参赛证” “收2016年日落东单第8周的门票根，边角折了没关系，只要日期对,价格随便开”
搁别的二手平台，“有汗渍”“后跟磨损”这种描述绝对是减分项，放在街球交易吧里，反而是加分的“身份证明”，一件装备的价值从来不是看它有多新，而是看它沾过多少球场的灰，见过多少场绝杀,载着多少独属于街球圈的记忆。
我上个月还刷到个特别有意思的帖子，楼主是个山东的00后小孩，卖一个头盔哥的签名篮球，标价288，描述里写着“球上有鼻梁印，是去年头盔哥来我们这打商赛，投三分砸我脸上蹭的，有现场视频为证，假的我把球吃了”，下面评论区全是凑热闹的，有人调侃“这印是防伪标，值500”，还有人问“能不能把你当时被砸的表情包一起送，我加钱”，最后那个球被一个同样喜欢头盔哥的高中生收走了,两个人还约着暑假一起去线下看街球赛。
和别的交易平台先聊价格聊成色不一样，这里的人聊交易，先聊“履历”，你卖一件球衣，得先说清楚这件衣服你穿它打过什么比赛，赢过没有，有没有什么特别的故事；你收一件老物件，得先说清楚你为什么要收，是当年没抢到留了遗憾，还是想送给当年一起打球的兄弟当生日礼物，要是你上来就问“能不能便宜20块钱包邮”，大概率会被楼主怼回去：“你要是真喜欢，这衣服值这个价，你要是只想买件便宜短袖，出门左转拼多多9.9包邮有的是。”
去年还有个16岁的小孩在吧里发帖收2015年日落东单的门票根，说当年他哥刚上大学，攒了三个月生活费带他去北京看比赛，他把票根弄丢了，哭了一路，现在他哥出国读书，明年就要移民，他想收一张一模一样的票根，给哥当送别礼物，帖子发出去不到三个小时，就有个北京的老炮联系他，说自己家里存了一沓当年的票根，免费送他，连运费都自己出，只提了一个要求：“等你哥回来，带着他再去趟东单，现在的东单比当年还热闹。”
几百块的交易里，藏着没人愿意说的青春窘迫
我在吧里认识的第一个朋友叫阿泽，是河南的一个高二学生，2020年的时候他蹲了三周吧，就为了收一件军哥的初代联名球衣，当时那件球衣市售299，他一个月生活费才1500，要吃饭、要充饭卡、还要攒钱买实战鞋,实在挤不出钱买新的。
他说那段时间他每天放学回家第一件事就是刷吧，刷到凌晨一点多，终于蹲到一个福建的大三学长出这件衣服，99块钱，还送一张军哥的签名照，唯一的要求是阿泽要拍一段自己打球的视频给他。“他说这件衣服他穿了两年，拿过他们学校联赛的亚军，决赛最后一投他没进，抱着这件衣服哭了半宿，毕业带不走，不想卖给不懂的人糟蹋。”
阿泽拍了自己在学校球场打半场的视频发过去，学长当天就发了快递，拆快递的时候阿泽傻了：盒子里除了球衣和签名照，还有两包未拆封的运动绷带，还有一张手写的纸条：“打决赛崴脚剩的，给你用，打球别猛冲，注意保护脚踝。”现在阿泽已经上大学了，是院队的得分后卫，那件球衣他平时舍不得穿，只有打重要比赛的时候才会套在紧身衣外面，他说“穿上就觉得有人给我加油，最后一投肯定能进”。
像阿泽这样的学生，在吧里一抓一大把，我见过读大一的小孩，打院赛把唯一的一双实战鞋磨穿了鞋面，没钱买新的，发帖说“求一双42码的实战鞋，50块钱以内，我可以帮你代打一个赛季王者荣耀排位，上荣耀没问题”，下面几十条评论都是出鞋的，最后有个在深圳上班的老哥直接给他寄了一双九成新的闪击8，一分钱没要，只说“我当年上学的时候穷，穿解放鞋打比赛，脚磨得全是泡，你好好打，赢了拍个视频给我就行”，后来那个小孩真的拿了院赛冠军，穿着那双闪击8拍了捧奖杯的视频发在吧里，那个老哥还在下面评论“好样的，这鞋没白给”。
当然也有成年人的窘迫，去年有个32岁的老炮发帖卖自己攒了10年的球衣，一共12件，全是各大街球赛事的限定款，从2010年的CL战队服到2020年的街球制霸赛参赛服，每件的描述都写了半页纸，哪年在哪买的，穿它打过什么比赛，上面的污渍是怎么来的，写得清清楚楚，他说老婆要给娃报早教班，还差一万多块钱，实在没办法才卖，最后这些球衣被一个上海的藏家打包收走了，转钱的时候多给了他2000，说“给娃买奶粉，衣服我替你存着，你以后要是想拿回来，原价加个运费就行，我随时给你寄回去”，后来那个老炮发了个长帖，说自己抱着快递盒在快递站哭了十分钟，“对不起我的青春，但是我娃的未来比我的青春重要”，评论区几百条回复，全是安慰他的,没人说他怂。
吵过架撕过逼，这里的规矩比职业联赛还严
别以为这里全是讲人情的好事，街球交易吧的规矩，比很多职业联赛的规则还严，碰了红线的人，全吧封杀,连整个街球圈都别想混。
第一条铁规就是绝对不能卖假货，前两年有个做街球培训的贩子，拿仿的CL元年球衣当真的卖，1200一件，卖给了一个刚上高中的小孩，小孩收到之后找懂行的人验，发现是假的，把聊天记录、衣服细节图全挂在了吧里，吧友直接扒出来了那个贩子的抖音号、线下培训班的地址，所有人都去他的评论区刷“卖假货的骗子”，最后他的培训班没人报名，自己出来发道歉视频，给小孩退了钱还赔了3600，还是被吧主永久封禁,所有街球圈的交流群都把他踢了出去。
第二条规矩是不许炒价，之前头盔哥出了一款限定篮球，市售价199，货量少，贩子收了之后抬到399在吧里卖，帖子刚发出去十分钟，就被吧友刷了几十条“吧规第三条，禁止炒价，要卖按原价卖”，吧主直接删了他的帖子，还置顶了公告：“所有限定款装备，不许高于市售价卖，发现一次禁言一个月，第二次直接踢出去。”最后那个贩子没办法，只能按199的原价出,还多送了一个打气筒。
这里的仲裁也特别有意思，两个人发生纠纷了，不用找平台，直接把聊天记录、实拍图发在吧里，吧友一起评理，少数服从多数，判谁输了谁就得认，不认就全吧通报，之前有个卖家卖鞋，说“仅穿一次，几乎全新”，买家收到手发现鞋底都磨平了，至少穿了几十场，直接挂出来对线，最后吧友一致判卖家全责，让他给买家退钱，卖家不服，说“我就穿了十次，也算九成新”，吧主直接把他踢了出去，全吧通报,警告所有人别和他交易。
当然规矩也不是死的，也有讲人情的时候，去年有个广西的小孩发帖卖自己的一整套签名球衣，说妈妈得了白血病要凑医药费，下面有人怀疑他是骗子，让他拍医院的缴费单，他把打了码的缴费单、住院证明都拍了出来，吧主直接给他的帖子加精置顶，还发动吧友捐款，最后连捐带买他的装备，凑了快三万块钱，半年之后他妈妈病好了，他发了个帖子，把所有帮过他的人的ID都写在一张A4纸上，说“我现在在大学打CUBA，以后每赢一场比赛，我就给帮过我的人送一件我自己的定制T恤，谢谢你们给我妈妈治病的机会”。
我从这里收的不是装备，是没来得及参与的旧时光
说回我那件2013年的CL“别等了”巡回赛短袖，当年我才上初二，CL来我的城市打比赛，我攒了两个月的零花钱，本来想买票去看，结果我爸说“马上期中考试了，考不好还敢去看打球？”把我锁在家里，我偷偷翻窗户跑出去，在体育场外面蹲了三个小时，散场的时候只抢到了一张宣传单,连球员的面都没见到。
后来上了大学，我就想收一件当年那场巡回赛的短袖，找了闲鱼、找了淘宝，全是假货，最后在街球交易吧蹲了五个月，才遇到一个南京的老哥，他当年是那场比赛的志愿者，那件短袖他一直压在箱底，吊牌都没剪，他说当年他和最好的兄弟一起当志愿者，后来兄弟出车祸走了，那件衣服是兄弟留给他的，本来不想卖，但是看我发帖说当年在体育场外面蹲了三个小时，想起了他和兄弟当年攒钱看比赛的样子，“我留着也是留着，给你吧，你比我更需要它”。
最后他100块钱卖给了我，快递里还塞了当年的志愿者工作证、那场比赛的宣传单，和我当年在体育场门口捡到的那张一模一样，我现在那件衣服挂在我衣柜最里面，从来舍不得穿，每次打开衣柜看到它，都觉得当年那个蹲在体育场门口的小孩的遗憾,终于补上了。
现在很多人说街球变味了，都是流量，都是商演，没有当年那股纯粹的劲儿了，但我每次逛街球交易吧，都觉得那股劲儿还在：这里有攒钱买装备的学生，有卖球衣给娃凑学费的老炮，有蹲老物件补遗憾的年轻人，大家聊的不是你有多少粉丝，你打比赛赚了多少钱，而是你打球够不够硬,你的装备有没有故事。
其实街球交易吧哪里是个交易平台啊，它就是我们这群街球仔的青春回收站，我们把自己当年买不起的、没抢到的、留了遗憾的青春碎片，在这里一点点捡回来，拼凑成属于我们的热血记忆，那些几百块钱的交易里，装的不是二手的球衣和球鞋，是我们在球场上流过的汗，投丢的绝杀，一起打球的兄弟,和再也回不去的十几岁的夏天。
现在我还是每天睡前刷十分钟街球交易吧，看着那些小孩蹲自己喜欢的球员的装备，就像看到当年的自己，我知道，只要还有人在这里为了一件老球衣蹲几个月，为了一双实战鞋攒几个月的零花钱，街球那股纯粹的劲儿,就永远不会灭。
还没有评论，来说两句吧...