去年秋天我回湖南老家赶镇里第四届村BA,作为李家坳队的替补后卫,我蹲在边线旁边攥着半瓶冰矿泉水,亲眼看着我们队拿了队史第一个“赛事首级”——也就是揭幕战对阵老对手张家坡的胜利,那场球结束后场边的阿婆把煮好的茶叶蛋往我们怀里塞,42岁的队友李叔蹲在地上抹眼泪,我才真的明白,大家嘴里念叨的“抢首级”,从来不是拿个开门红凑2个积分那么简单。
你以为的“首级”只是2个积分,其实是整支队伍的“心气开关”
我们李家坳的村篮球队,说好听点是“草根战队”,说难听点就是“杂牌军”:队员里有开小卖部的李叔,有跑长途货运的大强,有刚上大二的体育生阿凯,还有我这种坐了一年办公室、跑两步就喘的半吊子爱好者,之前三届村BA,我们分组第一场必碰张家坡,人家队里有两个退伍兵,还有个在市青年队待过的后卫,每次我们都输15分以上,打完第一场大家就泄了气,后面的比赛要么有人缺席,要么上场随便打打,连续三年都是小组垫底。
去年赛前一个月,阿凯放暑假回村,拉着我们开了个会,说“今年先别想拿名次,先把张家坡赢了,把这个首级拿下来”,之后的一个月,我们每天晚上收摊、下班就往村部球场跑,李叔膝盖有旧伤,练滑步练得膝盖肿得像馒头,贴两贴膏药第二天接着来;大强有时候跑长途凌晨两点才到家,睡三个小时早上七点准到球场练力量,到了揭幕战那天,场边围了两三百个村民,卖冰棒的张阿婆搬了个小板凳坐在记分牌旁边,比我们还紧张。
最后30秒我们还落后1分,张家坡的后卫顶着李叔的防守投三分没中,阿凯跳起来抢篮板的时候指甲都劈了,抱着球就往对面冲,两个人拉都没拉住,裁判吹了犯规,两罚定胜负,阿凯站在罚球线上的时候,我看见他手都在抖,场边的村民喊得嗓子都哑了,第一罚擦着篮筐进了,全场一阵欢呼,第二罚稳稳落袋,我们反超1分,剩下8秒我们全场紧逼,对面最后投的压哨三分砸在篮筐上弹了出来,哨声响起的那一刻,全场人都往场内冲,把阿凯抛得老高,李叔蹲在地上,眼泪砸在水泥地上湿了一小片。
那场球之后我们整个队的状态完全不一样了,之前打比赛一碰到紧逼就慌,后来再碰到比我们强的队,大家第一反应不是“完了要输”,而是“张家坡都赢了,怕啥”,最后我们一路打进半决赛,拿了队史第一个季军,领奖的时候李叔抱着奖牌跟家里的孙子视频,声音都飘着。
我后来看CBA比赛的时候,总想起那场球,2022年辽宁队拿总冠军那个赛季,常规赛揭幕战就对上之前连续两年在总决赛赢了自己的广东队,最后赢了7分,当时杨鸣接受采访就说,这场胜利的价值远超过2个积分,队员们之前碰到广东总有点怵,这场赢了,大家就知道“我们是能赢他们的”,你看,不管是职业赛场还是草根球场,“首级”从来不是冰冷的积分,它是把虚的信心变成实的底气的钥匙,你赢过一次你以为赢不了的对手,下次再站到场上,腿就不会软了。
普通人的体育世界里,“拿首级”的重量,比职业赛场重10倍
我之前在互联网公司上班,去年公司办篮球赛,我们运营部平均年龄32岁,大部分都是平时坐办公室敲键盘的,平时半个月都打不上一次球,揭幕战对上行政部——他们平均年龄25岁,有三个大学校队出身的小伙子,赛前我们都开玩笑说“第一场输了就聚餐,反正后面也不用打了”。
结果那场球杀出个黑马,我们部门刚入职的00后实习生小周,平时下班就爱去球场投三分,那天赶上手感爆棚,三分线外8投6中,最后我们以3分优势赢了比赛,拿了小组的首级,那天之后整个部门的状态完全变了:之前练球每次都有人借口加班缺席,赢了之后每天中午大家都主动抱着球去楼下球场,有人练罚球,有人练战术,连之前从来不运动的部门总监,都天天拎个水杯去场边给我们加油,最后我们一路打到决赛,拿了亚军,小周还被评为赛事最佳新人,后来他跟我说,从小到大他都没什么存在感,那场球之后他第一次觉得“原来我也能成为团队的英雄”。
我那时候就想,普通人的体育世界里,“首级”的分量真的比职业赛场重太多了,职业球员输了第一场,有专业的教练组复盘,有心理医生疏导,工资一分不少拿,只要后面好好打,有的是机会找补,但我们普通人打个业余赛,一年可能就这一次,大家都是挤出来下班、周末的时间来打球,本来就没什么凝聚力,要是第一场输了,很容易就散了:有人怪队友防守不好,有人怪裁判吹罚不公,后面的比赛随便应付,甚至直接弃赛,本来好好的集体活动,最后闹得大家都不开心。
我一直觉得,全民健身的意义从来不是培养多少专业运动员,而是给我们这些普通人一个机会,去感受“我居然能做到”的成就感,职业赛场的高光时刻属于少数人,但我们自己的体育世界里,每一次胜利都是属于自己的高光,“拿首级”就是我们第一次站在高光里的机会,这种满足感,是多少钱都买不来的。
“首级”从来不是天上掉的,是一群人咬着牙熬出来的
总有人说我们去年赢张家坡是运气好,刚好对面的后卫那天感冒了手感不好,我每次听到都笑,运气要是真的那么有用,我们之前三年怎么没撞上过一次?
去年备赛的时候,阿凯给我们定了规矩,每个人每天必须投进100个罚球,滑步20组,折返跑10次,李叔膝盖不好,每次滑步都疼得龇牙咧嘴,我们说他年纪大了不用那么拼,他摆摆手说“之前三年每次都是我被对面的后卫突成筛子,今年我就算废了这条腿,也不能当队伍的漏勺”;大强跑长途有时候要开十几个小时,回来睡三四个小时,早上七点准到球场练力量,他说之前输球每次都输在篮板上,今年必须把篮下的位置守住;阿凯自己一个暑假没出去玩,每天给我们买水,录训练视频,晚上回去剪出来给大家讲哪里跑错了战术,哪里投篮姿势不对,一个暑假晒得黑了好几个度,亲妈都差点认不出来。
最后那场球阿凯罚的那两个球,他后来跟我说,平时训练他每天要罚几百个,闭着眼都能投进,但是那天站在罚球线上,手还是抖,但是一想到练了那么久,就稳下来了,你看,哪里有什么运气好,不过是之前的几千次练习,在关键时刻帮了你一把而已。
2022年女足拿亚洲杯的时候,我看了她们的训练纪录片,赛前集训的时候,姑娘们每天要跑一万米,练战术练到吐,有时候一个跑位错了,就要重来几十次,第一场打中国台北之前,很多人都担心她们会不会状态不好,结果姑娘们轻轻松松赢了,拿了赛事首级,后来一路逆转,拿了冠军,王霜后来接受采访的时候说,第一场赢了之后,大家心里就有数了,“练了那么久,该我们拿的,跑不了”。
我一直觉得,体育是这个世界上最公平的事情,你付出了多少,就能拿到多少回报。“首级”从来不是天上掉下来的馅饼,是你练了几千次的罚球,是你跑了上百公里的体能,是你熬了无数个晚上练出来的战术,是一群人咬着牙拼出来的结果,你没付出过,就算对手站在那里让你赢,你也抓不住机会。
比拿下“首级”更重要的,是永远保有“敢抢首级”的心气
今年村BA我们是种子队,揭幕战对上第一次参赛的王家村,队里都是十几二十岁的小伙子,我们赛前都觉得“随便打打就能赢”,结果打了三节我们还落后5分,最后一节大家才醒过来,拼到最后一秒才赢了1分,勉强拿了首级,赛后我们在村部开了个会,李叔第一个说话:“去年我们是光脚的不怕穿鞋的,拼着命要拿张家坡的首级,今年我们成了别人要拼的对象,要是连想赢的心都没了,明年我们就得回到垫底的份上。”
我后来看2023年男篮世界杯的比赛,特别有感触,第一场打塞尔维亚,实力差距大输了很正常,但是后面打南苏丹、打菲律宾,我总觉得队员们连“想赢”的心气都没了,连拼一场胜利的念头都没有,这才是最让人失望的,其实输赢从来不是最重要的,重要的是你站在场上,有没有“我要把这个首级拿下来”的劲,要是连这个劲都没了,那才是真的输了。
我之前180斤,体检查出中度脂肪肝,医生让我运动减肥,我一开始跑1公里都喘得要死,我就给自己定了个小目标:先跑下来3公里,拿减肥的“首级”,我练了半个月,每天晚上绕着小区跑,跑不动就走,走累了再跑,终于第一次完整跑了3公里,那天我在朋友圈晒了跑步记录,比我拿年终奖还开心,后来我慢慢跑5公里、10公里,现在半马都能完赛,体重降到了140斤,脂肪肝也没了,我总跟朋友说,我减肥的起点不是医生的警告,是我第一次跑下3公里的那个晚上,我知道“我能做到”。
其实不止是球场,我们的生活里到处都有“首级”要抢:第一次做项目,第一次谈客户,第一次学新技能,你不用一开始就想着要拿第一、当冠军,你只要想着“我能不能把这个首级拿下来”,只要你还有这个心气,你就永远有赢的可能。
现在很多人说,体育就是个娱乐,赢不赢无所谓,但是我总觉得,体育最珍贵的,就是那种“我一定要赢”的劲,那种一群人朝着同一个目标拼的感觉。“首级”从来不是什么遥不可及的东西,它可能是你第一场篮球赛的胜利,可能是你第一次跑下来3公里,可能是你第一次谈成的小订单,只要你敢拼、敢熬,你总能拿到属于自己的那个“首级”,而那个时刻,就是你人生里最好的高光时刻。





还没有评论,来说两句吧...