可能很多人看到“168开奖”这几个字会懵，这不是什么彩票开奖，而是国内顶级超级越野赛事崇礼168的专属梗——168公里组是赛事最高难度，累计爬升近9000米，关门时间46小时，选手要在山里熬两天两夜，遇上极端天气可能还要淋雨受冻，能不能完赛、能不能拿到好名次，变数大到和抽奖差不多，所以大家都把最终的完赛、获奖名单公布叫“168开奖”，我上周在崇礼待了整整4天，亲眼见证了今年的168开奖全程，没有什么惊天动地的传奇，只有一群普通人拼尽全力的故事，反倒让我对“体育”这两个字有了从未有过的真切认知。
我在开奖现场见过最“狼狈”的冠军
今年168公里男子组的冠军李松,是我在终点线等了28个小时等到的，他冲线的时候我甚至没反应过来这是冠军：左脚的越野鞋鞋头磨破了个洞，露出的袜子上全是血泡破裂的暗红色印子，速干衣的领口结了一层白花花的盐霜，胡子三天没刮，眼窝凹进去一圈，冲过终点线的时候腿一软，差点摔在地上，还是旁边的志愿者扶了他一把。 后来我在开奖后台和他聊天才知道，他根本不是什么职业运动员，是云南昆明一所初中的体育老师，今年32岁，带初三的体育中考。“我这次是偷跑出来的，”他挠挠头笑得有点不好意思，“学校本来不给批假，说马上要中考了不能缺老师，我和同事调了半个月的课，把接下来三周的早自习全揽了，才换出来5天假期。” 他的备战说出来很多人都不信：每天早上5点准时起床，家附近的盘山公路跑20公里，7点半准时赶去学校给学生上早自习，白天带学生练800米、1000米、立定跳远，学生休息的间隙，他就抱着杠铃在操场边练核心力量，周末就坐两个小时公交去轿子雪山练爬升，背20斤的水袋包一跑就是一整天，这次来参赛的报名费、交通费、装备费，全是他攒了三个月的绩效奖金，“不敢告诉老婆花了多少钱，就说单位报销，不然要被骂乱花钱”。 开奖仪式上他站在领奖台最中间，手里的奖杯还沾着没擦干净的泥点，主持人问他拿了冠军最想做什么，他接过话筒想都没想就说：“先找个地方好好泡个脚，然后明天赶最早的飞机回去，我带的班这次中考体育满分率98%，我之前跟他们打赌，要是我拿了冠军就给全班47个孩子每人买个冰淇淋，再晚回去冰淇淋该化了。”台下哄堂大笑，我却有点鼻酸。 我见过太多体育赛事的领奖台，上面站的都是光鲜亮丽的职业选手，说着感谢赞助商、感谢团队的套话，但李松站在台上的样子，却让我第一次觉得：冠军的光环从来不是给职业选手专属的，一个愿意为了和学生的承诺拼28个小时的普通人，更配得上这份荣耀，我始终认为，体育的内核从来不是“专业”，而是“热爱”，当一个人愿意把工作之余的所有时间都砸在一件没有收益的事情上，愿意为了一个缥缈的目标熬两天两夜，这种热爱本身，就比金牌更有分量。
开奖名单里90%的人，拿的都是“完赛奖”
今年168公里组一共有327人报名,最终完赛的只有239人，也就是说有接近三分之一的人没能出现在开奖名单里，而在完赛的239人里，能拿到名次奖金的只有前10名，剩下90%的人，拼尽全力拿到的，不过是一块完赛奖牌，和开奖名单里自己的那一行名字而已。 张雯就是这90%里的一个，她是北京某三甲医院的儿科急诊医生，今年38岁，这是她第三次挑战168公里，前两次都退赛了：第一次跑到100公里的时候中暑，吐到脱水被救护架抬下来；第二次跑到80公里的时候踩滑扭了脚，肿得像个馒头只能放弃，这次她冲线的时候是凌晨4点，离关门时间只剩不到4个小时，是被两个朋友架着过来的，身上的冲锋衣全湿了，头发一缕一缕贴在脸上，手里还攥着半根没吃完的能量胶，看见站在终点等她的7岁儿子，哇的一声就哭了。 我和张雯认识两年，知道她这一年过得有多难：儿科急诊本来就忙，每周至少3个大夜，经常一晚上接三四十个发烧的孩子，连喝口水的时间都没有，别人下了夜班都回家补觉，她背着水袋包直接去奥森跑10公里，“跑步是我唯一的解压方式，只有跑起来的时候，我不用想着哪个孩子的烧退了没，不用应付家长的追问，就只属于我自己”，为了备战这次168，她把能调的夜班全调了，春节都没回老家，大年初一背着包去北京西山拉练了30公里，摔了一跤胳膊蹭破好大一块，回家还不敢告诉爸妈，说是上班的时候不小心碰的。 这次的开奖名单里，张雯的名字排在168组的第217名，倒数第23名，她拿着手机翻了三遍名单，看到自己名字的时候，拿着手机的手都在抖。“我根本不在乎名次，”她一边擦眼泪一边笑，“前两次退赛的时候我儿子才3岁，跟我说妈妈没关系下次再跑，现在他7岁了，能站在终点等我了，我终于给他做了个好榜样，让他知道什么叫坚持。” 不知道从什么时候开始，我们总觉得体育就是要拿第一，要站在最高领奖台上，要被所有人看见才算成功，但在我看来，张雯这样的普通人，才是体育最该被看见的样子：你明知道自己拿不到冠军，明知道这件事很难，甚至可能失败第三次，你还是愿意花一年的时间去准备，愿意熬42个小时走到终点，哪怕最后只是名单里一个不起眼的名字，这份“不服输”的劲儿，才是体育真正要传递给我们的东西，体育从来不是要你赢过所有人，而是要你赢过那个曾经想放弃的自己。
168开奖背后，是千万个被忽略的普通人的体育热情
这次我在赛事的CP9补给站做志愿者,那个站点在120公里的位置，海拔2100米，比赛当天夜里两点多，突然下了小雨，温度降到了5度，很多选手跑到这里的时候，都已经快熬不住了，我印象最深的是一个22岁的小伙子，叫周宇，刚大学毕业，学计算机的，坐在补给站的地上哭，腿抽得直抖，说什么都不想跑了。 我给他递了热姜茶，他喝了两口缓过来，跟我说他刚拿到互联网公司的offer，下个月就要入职，听说以后要996，可能没什么时间跑步了，这次跑168就是给自己的毕业礼物，“我从大二开始跑步，跑了三年，就想试试自己的极限在哪里”，他坐了20分钟，看了看手表上的剩余时间，咬咬牙拄着登山杖又站了起来，一瘸一拐地往山里走，头灯的光在雨里晃啊晃，很快就看不见了。 后来我在开奖名单里看到了他的名字，完赛时间45小时09分，离关门时间只差51分钟，他在自己的朋友圈里发了完赛证书，配文是“以后就算996，我也要每周抽时间跑一次步，不能被工作磨没了劲儿”。 还有个60岁的王大爷，退休前是国企的工程师，这次是他最后一次跑168，因为赛事的年龄限制，过了60岁就不能报168公里组了，他完赛时间是43小时22分，开奖的时候特意跑到组委会办公室，要了一张纸质的完赛证明，小心翼翼地折在塑料袋里，说要带回家给孙子看，“我孙子今年5岁，总说爷爷只会在家看报纸，我要告诉他，爷爷也跑过168公里的山，等他长大了，带他一起跑”。 现在很多人谈体育，首先想到的是奥运会的金牌，是职业联赛里年薪千万的球星，是动辄几百万的代言费，但我们总是忽略，体育最根本的土壤，从来都不是这些站在塔尖的少数人，而是这些普普通通的爱好者：是攒三个月绩效来参赛的体育老师，是下了夜班去跑步的儿科医生，是刚毕业给自己送毕业礼物的大学生，是退休了还要挑战自己的大爷，168开奖，开的从来不是什么高额奖金，这次168组的冠军奖金才1万块钱，连很多职业选手半个月的训练费都不够，它开的是普通人对体育最朴素的热爱，是普通人挑战自我的可能性，是我们每个人都可以拥有的、不依附于任何功利目的的快乐。
别让体育变成少数人的游戏，普通人的参与才是体育的根
我做体育写作快5年了,见过太多赛事主办方，一门心思追求高大上，花大价钱请国外的职业选手来站台，把最好的资源都给少数特邀选手，却连普通选手的补给都做不好：有的马拉松赛事，后半段的补给站只有水，连个能量胶都没有；有的越野赛，下雨了连个遮雨的棚子都不给普通选手准备；还有的赛事，一大半的报名名额都留给了赞助商，普通人根本报不上名。 但崇礼168为什么能成为国内最火的越野赛？答案很简单：它把最多的注意力，放在了最普通的选手身上，90%的报名名额都对外开放，普通人只要有完赛证明就能报；补给站有热姜茶、泡面、西瓜，甚至还有烤串，不管你是第一名还是最后一名，只要到了补给站就能随便吃；哪怕你是踩着关门时间冲线，终点照样有志愿者给你递奖牌、拍照片，你的名字照样会出现在开奖名单的首页。 我一直觉得，我们国家的体育事业想要真正发展，不能只靠几个拿金牌的运动员，而是要靠千千万万个愿意走上运动场的普通人，我家楼下的小区，上个月刚组织了业主篮球赛，冠军的奖品就是两箱牛奶，二十多个小伙子下班了就去球场练球，打了整整两周，每天球场边都围满了看热闹的邻居；我爸今年62岁，以前天天在家躺着看电视，这两年每天早上都去公园打羽毛球，上个月参加社区的羽毛球比赛，拿了老年组第三名，领奖的时候笑得合不拢嘴，比我当年拿奖学金还开心，这些看起来不起眼的小事，才是体育真正的意义：它不是少数人的秀场，而是所有人的舞台，不管你多大年纪、什么职业、跑得快还是慢，只要你愿意参与，就能找到属于自己的快乐。 今年的168开奖公示，挂在赛事官网的首页最显眼的位置，最醒目的不是冠军的单人照，而是一张由上千张普通选手的照片拼成的大合影，下面写着一行字：“每一个站到终点的人，都是自己的英雄”，我站在屏幕前看了很久，突然明白，我们为什么需要体育？不是为了拿多少金牌，不是为了赚多少钱，而是为了那份拼尽全力的爽，那份坚持到最后的成就感，那份你知道自己可以突破极限的自信。 168开奖，从来不是开给少数赢家的奖，而是开给每一个愿意为了热爱奔赴山海的普通人的奖，而这样的奖，我们每个人都有资格拿。
还没有评论，来说两句吧...