上周三傍晚我绕着家附近的公园散步，走到野球场边的时候听见有人喊我名字，回头瞅了半天才认出来,蹲在场边揉膝盖的那个胖子是大刘。
说出来你可能不信，十年前大刘是我们高中校队的主力大前锋，1米85的个子，浑身都是腱子肉，为了练弹跳绑着两公斤沙袋跳了三个月台阶，高三那年的班级联赛，他当着全校的面补扣得手，把篮筐震得哐哐响，场边的小姑娘喊得快把操场的顶掀了，那时候他抱着篮球跟我们放狠话：“哥们这一辈子都不可能放下篮球，以后退休了就天天泡球场，打到80岁还能投三分。”
可那天我看见的大刘，肚子把印着公司logo的POLO衫撑得鼓起一大块，膝盖上套着半旧的护膝，脚边摆着个泡了菊花枸杞的保温杯，投了个三分直接三不沾，自己摸着后脑勺笑：“老了老了，跳不动咯。”我问他上次打球是什么时候，他挠了挠头想了半天：“好像是两年前儿子满月酒，几个老同学凑起来打了半场，跑了十分钟岔气岔得直不起腰，之后就再也没来过。”
那天我坐在场边跟他聊了半小时，越聊越觉得心里堵得慌，原来不止是他，我们这帮当年把篮球看得比女朋友还重要的人，绝大多数都已经快忘了在球场上跑得出汗、进了球大声喊“好球”是什么感觉了。
曾经我们以为，篮球是这辈子都扔不下的东西
我至今还记得高中时候的夏天，我们几个哥们为了打球，天天逃午休，抱着篮球往操场跑，30多度的大太阳晒得柏油路都化了，我们光着膀子在水泥地上跑，鞋底蹭着地面发出吱吱的声响，打一下午喝两瓶冰可乐,连晒伤了后背疼都觉得爽。
那时候我们攒两个月的早饭钱，就为了买一双盗版的AJ，买回来舍不得穿，只有打球的时候才掏出来，打完球擦得干干净净放进鞋盒里，比课本放得还整齐，班级联赛输了球，我们几个坐在操场边上喝啤酒，喝到半夜哭着说以后一定要练出更准的三分，下次把对面打服，那时候我们的朋友圈一半是打球的视频，另一半是喜欢的球星的动态，张口就是科比的后仰、麦迪的干拔，连做阅读理解的时候看见“篮球”两个字都能兴奋半天。
上大学的时候更疯，我们宿舍四个哥们，能为了看NBA总决赛翘了一上午的课，在宿舍里抱着笔记本喊得整层楼都来敲门；周末能从下午两点打到晚上十点，球场的灯都灭了还摸黑投半个钟头的篮，回去的时候每个人的球衣都能拧出水来，还要一路吵刚才那个绝杀到底算不算走步，那时候我总觉得，打球这事儿是刻在我们骨血里的，就算以后工作了结婚了，每周抽点时间打两场球,怎么着都不是难事儿。
可真等步入社会才发现，原来曾经以为一辈子都不会丢的东西,丢起来比谁都快。
压垮你打球热情的，从来不是年龄，是攒了半筐的“没时间”
我前阵子整理微信通讯录，翻到以前院队的控卫阿凯的朋友圈，他最新一条关于篮球的动态，还是2020年湖人夺冠那天，他发了个詹姆斯的庆祝图，配文“爷的青春回来了”，我私戳他问最近还打球不，他给我发了个苦笑的表情：“哪有时间啊，这周要赶三个项目的迭代，周末还要陪老婆去做产检，等孩子生了再说吧。”
可他的孩子现在都一岁半了，我上次去他家吃饭，看见他玄关的柜子上摆着一双全新的库里10，塑封都没拆，鞋盒上落了薄薄一层灰，他说那是去年生日我们凑钱给他买的，他当时看见的时候眼睛都红了，想着等忙完这阵子就穿去球场，结果这一忙就忙了一年多，鞋都没舍得拆封。“有时候下班早，路过球场看见那些小孩在打球，我都忍不住站着看十分钟，可脚就是迈不进去，想着回家还要给孩子冲奶粉，还要改明天要交的方案，算了吧，下次再说。”
我太懂这种“下次再说”的感觉了，前两年我做项目的时候，几乎天天996，每周都有人约我打球，我每次都是“这周太忙了，下次吧”，这“下次”一推就是三年，上个月我收拾储物柜的时候，翻出来以前的13号球衣，号码都洗得发白了，领口还破了个洞，我才反应过来,我已经快三年没碰过篮球了。
我知道很多哥们都会说“我也想去打球啊，但是真的没时间”：要加班赶项目，要陪老婆孩子，要应付酒局应酬，要照顾老人，睁开眼睛周围都是要依靠你的人，你连喘口气的时间都没有,哪来的闲工夫打球？
可我想说句掏心窝子的话：真的不是没时间，是你把那个曾经抱着篮球在球场等你的自己，排在了所有事情的最后面，工作要优先，家人要优先，应酬要优先，最后留给自己的时间，一分钟都挤不出来，你能刷两个小时的短视频躺到沙发上腰酸背痛，能坐在酒桌上喝三个小时的酒喝到吐，能陪客户打四个小时的高尔夫赔笑脸，就抽不出来两个小时去球场上跑一跑？说穿了，不是没时间,是你觉得打球不重要了而已。
现在重新捡球的你，别跟小伙子比跳得高，要比谁打得更“怂”
上周我跟大刘约着打了一次球，去之前我特意翻出来压箱底的护膝护腕，还提前做了十分钟的热身，生怕扭到腰崴到脚，到了球场发现我们那组的人平均年龄得有35岁，开场之前大家先互相报备伤情：“我膝盖有积液，你们突破别撞我啊”“我腰间盘突出，篮板就别让我抢了”“我上个月刚扭了脚，我就站在外面投三分就行”。
打了没十分钟，对面冲进来个00后的小伙子，抱着球就往内线突，换做十年前大刘早就跳起来盖他了，结果那天大刘直接侧身往旁边让了一步，小伙子轻松上了个篮，还回头看了我们一眼，那眼神意思大概是“这大叔也太菜了”，下来之后我调侃大刘：“你以前的脾气呢，咋不盖他？”大刘揉了揉膝盖笑：“犯得上吗？我要是跳起来跟他撞一下，万一扭了脚，下周还得带儿子去迪士尼，班也上不了，亏大了。”
那天我们打了一个半小时，打20分钟就得歇半小时，以前打球赢了要喊得全场都听见，输了要拽着对方加赛三局，现在输了就摆摆手：“不打了不打了，下班了，得去接孩子了。”以前打完球每个人手里都攥着冰可乐冰红牛，现在大家都掏出自带的保温杯，喝一口温白开，还要互相提醒“刚出完汗别喝凉的，对胃不好”。
我以前总觉得，打球就得有冲劲，就得赢，就得跳得高跑得快，不然打球还有什么意思？可现在我才明白，对于我们这些过了30岁的人来说，打球的意义早就变了。 以前打球是为了赢，为了出风头，为了吸引场边喜欢的小姑娘的注意；现在打球就是为了出出汗，把一周攒下来的工作压力、生活烦心事，都顺着汗往外排一排，跟老伙计唠两句没用的闲嗑，不用想KPI，不用想孩子的学费，不用想客户的要求，就盯着手里的球，投进了就喊一声好球，投不进也没关系，就这么简单。 我们这帮老球痞现在打球，比的不是谁跳得高谁得分多，比的是谁更“怂”：谁热身做的更全，谁护具戴的更多，谁打够时间就准时下班不硬撑，谁打完球能按时回家不跟朋友去喝冰啤酒，毕竟赢一场球不算本事，能安安全全打十年球,那才是真的厉害。
别等腿真跑不动了才想起，你这辈子最爽的时刻，大半都在球场上
我们小区有个张叔，今年52了，每周二四六下午准能在球场看见他，雷打不动打两个小时，已经坚持了快十年，他说他年轻的时候做销售，天天应酬喝酒，35岁就高血压、脂肪肝、高血脂，医生跟他说再这么下去，40岁就得心梗，他才捡起来年轻时候的篮球爱好，刚开始跑两步就喘得直不起腰，投十个篮能进一个就不错，慢慢坚持下来，现在打一下午球都不费劲，去年体检所有指标都正常，比很多二十多岁的小伙子身体都好。 张叔经常跟我们说：“打球这事儿，你糊弄它，它就糊弄你，你每周挤两个小时出来跑一跑，它就还你个好身子骨，还你个好心情，这买卖怎么算都不亏。” 我上个月腰突犯了，在床上躺了整整一周，连翻身都费劲，医生跟我说就是久坐不运动，再这么下去不到30岁就得做手术，那时候我躺在床上就在想，我天天忙来忙去，把自己的身体熬垮了，我赚再多的钱，有什么用？我连陪以后的孩子去游乐场玩的力气都没有，我努力工作还有什么意义？ 后来我就把每周六下午的时间空出来了，不管有多忙，雷打不动去球场打两个小时球，刚开始跑十分钟就喘得不行，投十个篮能中两个就不错，可每次打完球，吹着晚风往家走的时候，都觉得浑身轻松，那种把所有压力都释放出来的感觉，是你刷多少短视频、喝多少酒都换不来的。 我给你算个账，一周有168个小时，你抽2个小时出来打球，占比连1%都不到，少刷两个小时没用的短视频，少推一次没意义的酒局，少摸两个小时的鱼，这时间就挤出来了，真的，哥们，别等你膝盖疼得走不了路了，才想起你年轻时能跳起来摸篮筐；别等你脂肪肝严重到要住院了，才想起你以前在球场上能跑一下午都不觉得累；别等你老了坐在摇椅上的时候，才想起你这辈子最爽的那些时刻,大半都留在了球场上。
昨天我跟大刘约了这周六打球，他说他已经把球鞋擦干净了，还买了新的护膝，到时候要跟我们比三分，我回家翻出来那件洗得发白的13号球衣，叠好了放在床头，突然就想起17岁那年的夏天，我抱着篮球往操场跑，风从耳边吹过，我什么都不用想，只想着等下要投进十个三分，赢了就去买冰可乐喝。 其实那个抱着篮球的少年从来都没走，他只是在你家的储物柜里，在你落灰的球鞋里，在你压在箱底的球衣里，等着你哪天有空了，回来找他。 哥们，要是这周有空，就把那双落灰的球鞋翻出来擦擦，约上以前一起打球的老伙计，去球场上跑两步吧，不用非得赢，不用非得扣篮，哪怕就站在三分线外投几个篮，哪怕跑两步就喘得不行，哪怕打完球只能喝温白开，只要你摸到那个糙糙的篮球皮的那一刻，你就知道，那种久违的爽感,回来了。
还没有评论，来说两句吧...