如果你看过2022年NBA总决赛G4的直播,肯定忘不了那个镜头:比赛还有最后1分钟,绿军领先2分,勇士的传球被捅出边线,一个留着短寸、浑身是汗的1米93后卫直接横着飞了出去,整个人砸进技术台的饮料堆里,怀里还死死抱着那颗篮球,爬起来的时候额角被擦破了皮,他随手抹了一把,对着队友比了个没问题的手势,转头就又扎进了防守端,这个人就是马库斯·斯玛特,一个被骂了快10年“打球脏”,却又让所有队友都爱到骨子里的硬汉。
我身边很多球迷提到斯玛特的第一反应都是“动作太大”“打球不干净”,直到我大三那年打院赛遇到了一个和他一模一样的后卫,才对这种“拼命式打球”有了完全不同的理解,那年我们院是卫冕冠军,四强赛碰上了从来没进过淘汰赛的建工院,对面的首发后卫只有1米78,防守贴得比502还紧,我突破的时候他直接整个人扑过来断球,我俩一起摔出边线,我膝盖擦破了好大一块,当时我站起来就想骂他,结果他先从兜里掏出来两个创可贴递过来,一个劲鞠躬道歉:“哥对不起啊,我就想断这个球,我们院今年第一次进四强,我不想输。”那一秒我突然就想到了斯玛特,原来很多看起来“脏”的动作背后,从来都不是想伤人,只是一个人太想赢了而已。
野球场上的“混蛋”,是他对生存的第一层理解
斯玛特的“拼命”,是刻在DNA里的,他出生在达拉斯南部的贫民窟,那里是整个德州犯罪率最高的区域之一,他小时候出门玩,经常能看到街头枪战过后留在地上的弹壳,他有两个哥哥,一个因为帮派冲突中枪去世,另一个在他13岁那年因为癌症离开人世,整个童年时期,斯玛特听得最多的话就是“你要是不够狠,就活不下去”。
他第一次接触篮球是9岁那年,妈妈把他送到社区的野球场,就是为了让他别在街上瞎逛惹事,那时候球场是整个贫民窟最抢手的资源,经常有比他大五六岁的孩子抢场地,斯玛特第一次被人抢走球的时候,直接冲上去和比他高一个头的孩子打了一架,哪怕被打得鼻青脸肿也攥着球不肯撒手,后来他在野球场上打出了名气,所有人都知道那个1米6的小孩打球不要命,不管谁上篮他都敢往上撞,哪怕自己摔得浑身是伤也要把球拦下来。
有一次社区办青少年联赛,斯玛特在防守的时候把对面一个比他高20公分的男孩撞得鼻骨骨折,人家家长带着孩子堵到他家门口要说法,他妈妈不仅没道歉,反而指着对方家长说:“我教我儿子打球就是要拼尽全力,要是你家孩子怕疼,就去打乒乓球,别来这种属于男人的场地。”那天晚上妈妈跟斯玛特说:“你可以输球,但不能输骨气,只要你站在球场上,就要对得起每一分钟的时间。”这句话斯玛特记了一辈子,直到现在他每次上场前,都会在手腕上写两个单词:“fight(战斗)”和“family(家人)”。
我特别能理解斯玛特小时候的那种心态,从小在弱肉强食的环境里长大,没有过人的天赋,没有可以依靠的背景,你唯一能做的就是比别人更狠、更拼,你退一步,别人就会把你所有的东西都抢走,很多人骂斯玛特打球脏,其实你仔细看他的动作就会发现,他所有的对抗都是冲着球去的,从来不会主动冲着人的关节、要害下狠手,他的“恶”是防守的态度,不是伤人的手段。
6年“恶汉”骂名,他熬了2297天才敢哭出声
2014年NBA选秀,斯玛特在首轮第6顺位被波士顿凯尔特人选中,当时的绿军刚经历三巨头解体,正处于最灰暗的重建期,安吉选他的原因特别简单:“这个孩子身上有老绿军的狠劲,他能把整个队的硬度提起来。”
只是谁也没想到,斯玛特进联盟的前6年,几乎是在骂声里熬过来的,2015年他因为客场比赛和对他喷垃圾话的球迷起冲突,被联盟罚款5万美元,当时全网都骂他“没素质”“贫民窟出来的就是没教养”;2017年季后赛打奇才,他抢篮板的时候不小心肘到了沃尔的脸,被沃尔的球迷冲爆了社交账号,有人在他的动态下面留言让他“滚出NBA”;2018年东部半决赛打雄鹿,他防守字母哥的时候把对方眉骨撞破血流满面,赛后甚至收到了极端球迷的死亡威胁,那段时间他出门都要带保镖。
最让他难受的是2019年的东部决赛,绿军2比4输给了猛龙,很多球迷把输球的锅全部甩到了他身上,说他“进攻只会瞎扔三分,防守只会耍阴招”,那天晚上他一个人在球馆坐了3个小时,给已经去世的哥哥发了一条短信:“哥,我是不是真的不适合打篮球?”那条短信他当然收不到回复,第二天他还是照常最早到球馆训练,对着空气练了200次滑步防守。
这种不被理解的日子他熬了整整6年,2297天,直到2022年他当选NBA年度最佳防守球员,上台领奖的时候,这个从来没在球场上流过眼泪的硬汉,拿着奖杯哭到说不出话,他说:“我从小到大听到最多的话就是‘你个子太矮了,不可能成为好的防守者’‘一个1米93的后卫想拿DPOY简直是做梦’,我今天站在这里,就是想告诉所有和我一样的普通人,只要你肯拼命,没有什么是不可能的。”
那天我特意翻了他的防守数据,那个赛季他防守的对位球员,命中率平均要下降6.2个百分点,不管是1米8的小后卫还是2米1的大前锋,他都敢上去顶,整个赛季他造了37次进攻犯规,排全联盟第一,场均还要扑出去救2.3次地板球,你要知道,上一个身高1米93以下拿DPOY的,还是“手套”佩顿,那已经是26年前的事了。
我始终觉得,这个DPOY是斯玛特应得的,那些骂他打球脏的人,从来没看到他每次撞完对手之后第一时间伸手去扶,从来没看到他为了救一个边线球把自己摔进技术台,从来没看到他每次球队输球之后第一个站出来揽责,他的“恶”从来都只留给对手,把所有的温柔都留给了队友和身边的人。
你骂我打球脏可以,但不能说我不是个好人
很多人不知道,赛场下的斯玛特,其实是个出了名的“软心肠”。 他每年休赛期都会回达拉斯的贫民窟,给那里的孩子免费办篮球训练营,还会给买不起球鞋的孩子送定制的球鞋,有一年他在训练营看到一个12岁的小男孩,穿的球鞋鞋底都磨破了,脚趾头露在外面,还在场上跑着拼抢,当天训练结束之后他直接带着小孩去了当地的运动品牌店,给小孩买了10双球鞋,还承担了他接下来三年的学费和生活费,那个小孩后来接受采访的时候说:“斯玛特哥哥告诉我,只要肯拼命,我以后也能打NBA。”
2020年新冠疫情刚爆发的时候,斯玛特是NBA第一批公开自己确诊的球员,他特意录了视频告诉所有年轻人:“病毒不是玩笑,我现在没有任何症状,但我已经确诊了,大家一定要戴口罩,不要到处乱跑。”当时很多运动员都怕公开确诊影响自己的商业价值,只有斯玛特说:“我知道我说出来会被骂,但我想让更多人重视起来,能救一个是一个。”
他在绿军的时候,所有的新人都受过他的照顾,普里查德刚进联盟的时候,被老队员欺负,让他帮忙拎包买咖啡,斯玛特看到之后直接把那些老队员骂了一顿,说“有本事冲我来,欺负新人算什么男人”;罗威刚打NBA的时候经常因为防守走神被骂,每次斯玛特都会拉着他看一整晚的录像,给他讲每个对位球员的进攻习惯,去年他被交易到灰熊的时候,很多绿军球迷哭着说“绿军的魂走了”,不是因为他得分有多高,而是因为只要他在,整个队就有了主心骨。
我见过太多NBA球员的“好人设”是包装出来的,私下里耍大牌、欺负工作人员的比比皆是,但斯玛特的善良是刻在骨子里的,他养了三只流浪狗,每次赛后采访只要有机会就会提到自己的狗,说“我家的三只宝贝还在家等我回去喂饭呢”;他在波士顿住了8年,离开的时候把自己的房子直接捐给了当地的儿童福利机构,说“这个房子承载了我太多美好的回忆,我想让它帮到更多需要帮助的孩子”。
离开波士顿不是背叛,硬汉到哪里都是脊梁
去年休赛期斯玛特被交易到灰熊的时候,很多绿军球迷骂管理层“疯了”,也有部分极端球迷骂斯玛特“为了大合同背叛绿军”,但只有了解内情的人才知道,斯玛特是主动提出接受交易的,当时绿军想要得到波尔津吉斯,对方点名要斯玛特,管理层犹豫了很久,是斯玛特自己找管理层谈的:“如果我的离开能让球队变得更好,我愿意走。”
他离开波士顿那天,没有开新闻发布会,只是在社交平台发了一张自己穿着绿军球衣的照片,配文写:“我把我人生最好的8年都留给了波士顿,这里永远是我的家,我走的时候什么都不带走,所有的荣誉、所有的回忆,都留在这里。”后来有人拍到他走的那天,在北岸花园球馆门口站了快半个小时,对着球馆鞠了一躬才上车。
到了灰熊之后,斯玛特很快就成了球队的主心骨,今年灰熊伤兵满营,莫兰特禁赛,贝恩受伤,整个队能打的人凑不齐一套首发,是斯玛特带着一帮替补拼,上个月打勇士的比赛,他打了43分钟,最后时刻脚踝扭了,一瘸一拐的还在贴防库里,最后抢断了库里的传球帮助球队赢下比赛,赛后采访的时候他的脚踝已经肿得像个馒头,还笑着说“这点小伤不算什么,能赢球就好”。
很多人觉得体育比赛里的忠诚,就是一辈子待在一个队,直到退役,但我觉得真正的忠诚,是你在的时候拼尽全力,走的时候光明磊落,不拖泥带水,也不反咬一口,斯玛特在绿军的8年,帮球队打进过一次总决赛,拿过一次DPOY,把自己的所有热血都洒在了北岸花园的地板上,他不欠绿军任何东西,到了灰熊之后,他又把自己的狠劲带到了孟菲斯,不管在哪,他都是那个能把全队硬度拉满的脊梁。
其实我们为什么这么喜欢斯玛特?说白了,他就是我们每个普通人的缩影,他没有詹姆斯的天赋,没有库里的投篮手感,甚至连身高在NBA的后卫里都不算突出,他能走到今天,靠的就是不要命的拼,靠的就是每球必争的狠劲。
我们总说体育需要偶像,需要那种天之骄子告诉你“天赋加努力就能站在世界之巅”,但我们更需要斯玛特这样的普通人,告诉你哪怕你没有过人的天赋,哪怕你出身平凡,只要你敢拼,敢把每一次地板球都当成最后一次去抢,敢对着比你强的对手狠狠撞上去,哪怕摔得头破血流也不后退,你也能在这个世界上找到属于自己的位置。
斯玛特从来不是什么超级巨星,但他是这个商业化的NBA里,最像“打篮球的普通人”的那个人,他的故事告诉我们:不管你手里拿的是什么牌,只要你肯拼到底,就一定能打出属于自己的精彩,这就是体育最本来的意义,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...