前几天看2023-24赛季雄鹿对阵凯尔特人的常规赛，最后30秒两队打平，扬尼斯·阿德托昆博顶着霍福德和塔图姆两个人的防守，硬生生从三分线外冲进来完成劈扣，落地的时候他冲着观众席怒吼，额头上的青筋暴起，像一头刚从山林里冲出来的野兽，解说员在屏幕那头激动地喊“字母哥还是那个字母哥”，我盯着屏幕里他的脸，突然想起十几年前那个在雅典街头冻得手开裂，攥着一兜子手表四处叫卖的黑人小男孩。
很多人说他是天赋怪,2米11的身高，2米24的臂展，跑起来比后卫还快，跳起来头能碰篮筐，是老天爷赏饭吃的典型，但只有真正了解他过去的人才知道，他的“天赋”，大半都是被穷日子逼出来的。
雅典街头的少年，最值钱的家当是一个破篮球
扬尼斯的父母是尼日利亚难民,上世纪90年代为了躲战乱跑到希腊，没有合法身份，连正经工作都找不到，爸爸打零工帮人搬货，妈妈给人当保姆，一家六口挤在雅典郊区一个15平米的出租屋里，四个男孩睡一张上下铺，晚上翻身都能碰到旁边人的胳膊。
那时候扬尼斯才10岁,每天放学之后就要和二哥萨纳西斯去地铁口摆地摊，卖手表、小玩具、打火机，遇到警察查流动人口就得赶紧抱着东西跑，不然就会被遣返，有一年冬天雅典刮大风，气温降到零度以下，兄弟俩在地铁口站了六个小时，手冻得裂开了好几道口子，才赚了10欧元，本来想着拿这钱给妈妈买个面包，再给最小的弟弟科斯塔斯买块糖，结果路过野球场的时候，一帮当地的小孩缺人打球，说赢了给20欧，输了就给5欧当辛苦费。
兄弟俩想都没想就上去打了,那天扬尼斯穿着一双破了洞的帆布鞋，跳起来抢篮板的时候鞋底都差点掉了，最后他们赢了，拿到20欧的那一刻，两个人抱着在球场上跳，那天晚上全家吃了好久没吃过的热通心粉，还奢侈地买了个小蛋糕给科斯塔斯过生日，妈妈一边吃一边掉眼泪，说“我的儿子们长大了”。
他的第一个篮球是13岁的时候,当地一个业余教练看他跑的快跳得高，送给他的二手篮球，皮都磨破了一块，那是他们全家最值钱的家当，扬尼斯睡觉都抱着，怕被别人偷了，白天出去摆地摊的时候就把篮球藏在摊位下面，没人买东西的时候就拍两下，有次警察来查，他抱着篮球跑了三条街，躲在垃圾桶后面蹲了半个小时，出来的时候篮球上沾了好多脏东西，他擦了十几分钟，擦得手指头都红了。
我一直觉得,很多人说的“天赋”，本质上都是绝境里逼出来的生存本能，扬尼斯那时候练运球，是在摆摊的间隙，站在不平的石板路上练，所以他后来哪怕在对抗最激烈的NBA赛场，也很少掉球；他的核心力量好，是因为小时候天天帮爸爸搬几十斤的货，一箱箱矿泉水扛在肩上爬五楼，练出来的腰腹力量；他跑的快，是因为小时候要躲警察，要跑着去抢野球场的位置，要赶在超市关门之前去买打折的面包，哪有什么天生的怪兽，不过是穷人家的孩子，早早就学会了用尽全力活着而已。
15号秀的“笑话”：没人能念对的名字，和藏在肌肉里的野心
2013年NBA选秀大会,密尔沃基雄鹿在15顺位选中了扬尼斯·阿德托昆博，时任总裁斯特恩念出他名字的时候，顿了三次才念完，现场观众哄堂大笑，谁也不知道这个来自希腊的瘦高个，名字为什么这么长，甚至很多球探都觉得，雄鹿选他就是瞎选，这个竹竿一样的小孩，根本打不了NBA。
刚到美国的时候,扬尼斯连英文都只会说三句：“你好”“谢谢”“我要打篮球”，第一个月的工资发下来，他一分钱都没留，全部打回了希腊的家里，连打车的钱都没留，那天密尔沃基零下10度，下着小雪，他要去球馆训练，翻遍了口袋只有2美元，不够打车，就穿着薄卫衣和运动短裤，跑了两英里去球馆，半路被雄鹿的助教开车碰到，拉他上车的时候，他的脸都冻紫了，头发上结了一层冰碴，还笑着说“我再跑一会就到了，不会迟到的”。
还有件特别好笑的事,他刚到美国的时候去超市买东西，看到绿油油的牛油果，以为是没熟的青苹果，想着维生素多，买了10个回去，一口咬下去涩的脸都皱起来了，但是舍不得扔，硬吃了三个，剩下的七个放坏了，他难过了好几天，说早知道买汉堡吃了，那时候他一顿饭能吃8个汉堡，每次队里聚餐，他都是最后一个走，把剩下的炸鸡、薯条都打包回去，说要给来看他的哥哥吃。
那时候的球探报告上写着：扬尼斯·阿德托昆博，身高2米08，体重89公斤，控球不稳定，投射能力差，对抗弱，上限是合格的蓝领防守球员，没人相信这个瘦小孩能成为巨星，除了他自己，他每天第一个到球馆，最后一个走，训练结束之后还要加练500个投篮，100组折返跑，三年时间涨了20公斤肌肉，从一个竹竿变成了肌肉怪兽。
2016年他第一次拿到全明星门票的时候,第一时间给妈妈打了视频电话，把全明星的球衣举给妈妈看，妈妈在屏幕那头哭的话都说不出来，那天他请全队吃了汉堡，自己吃了10个，说这是他这辈子吃过的最好吃的汉堡，我特别喜欢他那时候的采访，记者问他想不想拿MVP，他摸着头笑，说“我没想那么远，我就想多赚点钱，给我爸妈买个大房子，让他们不用再搬家了”，你看，最初支撑他走下去的，从来都不是什么篮球梦，而是最朴素的，想要让家人过上好日子的愿望。
两次MVP的质疑：“垫脚哥”的骂名，和没说出口的委屈
2019年和2020年,扬尼斯连续两年拿到常规赛MVP，成了NBA历史上第12个连庄MVP的球员，但是随之而来的不是赞誉，而是铺天盖地的质疑，大家说他是“常规赛龙，季后赛虫”，说他没有投篮，只会冲框，碰到强队就软，直到2021年东部半决赛的“垫脚事件”，把他推到了风口浪尖。
那场比赛雄鹿对阵篮网,欧文落地的时候踩在了扬尼斯的脚上，直接赛季报销，雄鹿最后逆转赢了系列赛，闯进总决赛，那段时间扬尼斯的社交媒体每天都能收到几万条辱骂私信，有人骂他是“脏比”，有人说他的MVP是偷来的，还有人给他家寄恐吓信，说要让他付出代价，他那段时间打完比赛回家，从来不敢把手机给妈妈看，怕妈妈担心，有次他6岁的小侄子拿着平板问他：“叔叔，为什么大家都说你是坏人？”他当场就抱着侄子哭了。
我从来不洗白那次动作,不管是不是故意的，他的防守习惯确实有问题，总是喜欢往起跳球员的脚下靠，那次受伤对欧文的职业生涯影响很大，也让那一年的季后赛充满了争议，但我始终记得，那年总决赛最后一场，扬尼斯拿了50分，最后一罚命中的时候，他蹲在地板上，把头埋在膝盖里哭了很久，队友过来拉他，他半天都站不起来。
那天赛后采访,他说：“我知道很多人不喜欢我，觉得我不配拿这个冠军，我没有办法让所有人都喜欢我，我只能用球场上的表现证明自己。”后来的两个赛季，他明显改了自己的防守习惯，再也没有出现过往别人脚下扑的动作，他练出了稳定的中投，甚至还能投三分，2023年季后赛对阵热火，他场均能拿38分，哪怕最后输了，也没有人再骂他软。
我一直觉得,体育圈最难得的不是从来没有争议，而是面对争议的时候，不辩解，不骂街，闷头用实力说话，扬尼斯从来没有回应过那些骂他的人，他只是每天泡在球馆里训练，把那些质疑的声音，都变成了扣篮的力量，你可以不喜欢他，但你不能不承认，他的每一个荣誉，都是靠自己一拳一拳打出来的。
留在密尔沃基的选择：在忠诚不值钱的时代，他偏要当“傻子”
去年夏天,扬尼斯和雄鹿提前续约，3年1.86亿美元，留在了密尔沃基这个小城市，之前很多媒体都在传，他会去湖人，会去勇士，会去洛杉矶、纽约这种大城市，拿更大的合同，赚更多的场外收入，甚至有媒体爆料，詹姆斯私下请他吃饭，问过他要不要来湖人一起打球。
他当时笑着回答詹姆斯：“我要是去洛杉矶了，谁来给密尔沃基拿冠军啊？”他在续约发布会上说：“我小时候在希腊，我们家每年都要搬好几次家，有次交不起房租，房东把我们的东西都扔到了大街上，我那时候就发誓，以后只要是我待的地方，我就不会被人赶出去，密尔沃基是我的家，我要在这里，和我的兄弟们一起拿更多的冠军，就算最后拿不到，我也不后悔。”
现在的NBA,忠诚早就变成了最不值钱的东西，球星打不好就申请交易，为了冠军抱团成了常态，大家都觉得，拿更多的冠军，赚更多的钱，才是最聪明的选择，但扬尼斯偏偏要当这个“傻子”，他放弃了去大城市赚更多钱的机会，选择留在密尔沃基这个冰天雪地的小城市，就像当年的诺维茨基，像当年的科比，要走一条最难走的，一人一城的路。
我之前看到过一个他休赛期的视频,他回希腊，穿着几十块钱的T恤，和小时候一起摆地摊的朋友在野球场上打球，打完球坐在路边吃汉堡，喝可乐，一点巨星的架子都没有，他现在身家过亿，却从来没有买过奢侈品，平时出门就穿球队的训练服，最贵的东西就是他的车，还是因为要拉着家里人一起出门才买的，他说他这辈子最开心的事，不是拿MVP，也不是拿总冠军，是现在全家都有了希腊的合法身份，妈妈不用再躲警察，兄弟们都在打球，一家人坐在一起吃饭的时候，再也不用担心交不起房租了。
很多人说扬尼斯是“希腊怪兽”，是天生的篮球运动员，但我始终觉得，他就是个从贫民窟里走出来的穷小孩，运气好会打篮球，拼了命想要让家人过上好日子，他没有忘记自己从哪里来，也没有忘记自己为什么出发，我们喜欢体育，不就是喜欢这样的故事吗？不是喜欢那些天生就站在山顶的人，而是喜欢那些从谷底一步一步爬上来，摔得头破血流也不认输，明明有捷径可走却偏要走最难的路的普通人。
他的故事比任何爽文都要动人,因为他告诉我们，哪怕你出身谷底，哪怕你一穷二白，只要你肯拼，肯玩命，这个世界从来不会辜负每一个努力往前走的人。
还没有评论，来说两句吧...