我家鞋柜最上层永远放着一只叠好的帆布袋，袋子里装着双洗得发白的灰蓝色亚瑟士慢跑鞋，鞋后跟补过两次，鞋尖还有个被石头刮出来的小破洞，我给它起名叫Dinkle，身边朋友总笑我抠门，说几十双新跑鞋堆着不穿，留着个破鞋当宝贝，我每次都不解释——他们不知道，这双399块钱在厦门中山路折扣店淘来的打折鞋，藏着我对“体育”这两个字最鲜活的认知。
Dinkle的第一趟“非体育”使命：赶地铁的通勤人，先学会了和自己较劲
2020年疫情刚解封的时候，我在厦门做新媒体运营，每天要赶1号线从文灶到镇海路，早高峰的地铁挤到能把我手里的豆沙包压成饼，当时我住的出租屋离地铁口还有1.2公里，之前穿帆布鞋磨得脚后跟全是泡，赶上加班晚走两步就要迟到扣全勤，咬咬牙就去折扣店淘了这双鞋，之所以叫它Dinkle，是因为刚上脚的时候踩在瓷砖地上会发出“叮铃”的轻微声响，我随口就给它起了这个傻气的名字。 那时候我根本没想过什么“跑步”“运动”，买它纯粹是为了通勤舒服，直到有一次我睡过了头，离地铁到站只剩7分钟，我套上鞋就往地铁口冲，1.2公里的路我跑了一半就岔气，蹲在路边咳得眼泪都出来，最后还是迟到了3分钟，扣了200块全勤，我坐在公司工位上看着Dinkle干净的鞋底，突然有点不服气：不就是1公里吗？我还能跑不下来？ 从那之后我每天早起10分钟，故意留出来跑步到地铁口的时间，最开始跑800米就要停下来走两分钟，楼下卖豆浆的张阿姨每次看见我喘得像狗的样子，都会提前把冰豆浆插好吸管递过来：“小伙子又跑啊？今天比昨天快了30秒哦。”就这么练了一个多月，我跑1.2公里只需要6分钟，连地铁口的安检员都认识我，说“每天踩点来的那个跑步的小伙子，今天居然早到了”。 那时候我还没有“这就是体育”的概念，总觉得体育是奥运赛场上升国旗奏国歌，是健身房里教练喊的“再做一组”，直到后来我才明白：体育的本质从来不是什么高大上的仪式感，而是人类刻在骨子里的“想再快一点、再好一点”的较劲，我为了不迟到练出来的1公里跑速，和苏炳添在赛场上练百米冲刺，本质上没有什么区别——都是在和那个“做不到”的自己较劲而已。
从赶地铁到跑半马：Dinkle陪我踩过的坑，比所有健身博主的教程都有用
我真正开始有意识跑步，是2021年春天公司凑人数报厦门马拉松公益跑团，领导把我报了5公里健康跑，还说跑不完就扣绩效，我当时心想我天天跑1公里赶地铁，5公里不是手拿把攥？结果第一次跟着团训，3公里我就岔气蹲在路边吐，跑团团长蹲在我旁边递水，指了指我脚上的Dinkle：“你看你后跟都磨平一块了，跑步全靠后脚砸地，不岔气才怪。” 我低头看Dinkle的后跟，果然外侧已经磨下去了一小层，那都是我赶地铁的时候不正确的跑姿磨出来的，那天之后我才开始慢慢学跑步：怎么用腹式呼吸，怎么落脚让前脚掌先着地，怎么摆臂能省力气，我下班不再坐地铁，沿着环岛路跑3公里再走回家，风裹着咸湿的海味吹在脸上，旁边有散步的情侣，有跳广场舞的阿姨，还有和我一样慢跑的人，那种感觉比我在办公室坐一天舒服太多了。 就这么跑了大半年，我从能跑3公里到能跑10公里，2021年厦马我报了半程马拉松，净成绩2小时17分，完赛的时候我坐在终点的草坪上脱鞋，发现Dinkle的后跟已经第二次磨破了，我拿到巷口的补鞋摊，老师傅戴着眼鏡摸了摸鞋底：“小伙子你这鞋跑了不下500公里吧？我给你用最好的牛筋底补，再跑1000公里都没问题。” 那段时间网上特别流行“跑步焦虑”：有博主说跑者入门必须穿千元以上的碳板鞋，有博主说月跑量不到100公里就不配叫跑步，还有人晒自己几万块的运动手表、全套的压缩衣，评论区一堆人说“没钱根本玩不起跑步”，我看着脚上补完后跟的Dinkle，总觉得这些话哪里不对，我这双鞋才399，连运动手表都没有，我就靠手机记公里数，不一样跑完了半马？ 我始终觉得，体育从来都是“以人为本”的，装备永远是服务于人的，而不是反过来要人为了装备买单，你穿几万块的碳板鞋跑全马很厉害，我穿399的打折鞋跑5公里也不丢人，我们都在享受跑步的快乐，没有什么高低贵贱之分，现在太多人把体育做成了消费主义的噱头，好像不买齐装备就不配运动，其实你只要愿意迈出第一步,穿拖鞋跑步都没人能说你不对。
带着Dinkle跑过3座城：我在跑者身上看到了体育最动人的烟火气
2022年我换工作去了杭州，打包行李的时候第一件事就是把Dinkle塞进了行李箱，我住的地方离西湖不远，每天早上绕着西湖跑5公里，跑了半个月就认识了62岁的张叔，张叔退休前是跑长途的货车司机，腰突严重的时候连床都下不了，医生说让他多运动，他就从慢走开始，慢慢练到跑步，一跑就是15年。 张叔膝盖不好，每次跑5公里就要走两公里，他手上永远戴个旧手表，是他老伴给他买的生日礼物，跑够公里数就给老伴发个消息，俩人约在断桥边碰面，一起去吃巷口的葱包烩，我见过张叔跑马拉松的完赛奖牌，整整一抽屉，他说他从来没追求过成绩，能跑下来就开心：“我年轻的时候以为体育就是年轻人的事，是跑得快跳得高的人的事，现在才知道，体育是给我们这种‘身体不好’的人留的活路，我要是不跑步，现在说不定还瘫在床上呢。” 2023年我回了老家武汉，把Dinkle也带了回来，平时就在江滩跑步，认识了视障跑者阿明，阿明全盲，每次跑步都有陪跑员牵着一根陪跑绳，他头上永远绑着个红色的头带，跑起来的时候头带飘得特别高，阿明说他最大的愿望是跑一次北京马拉松：“我看不见路，但是我能感觉到风从我耳边过，能感觉到陪跑员拉我的绳子的力度，我就知道我在往前跑，那种感觉特别爽。” 2023年武汉马拉松我报了10公里，跑到7公里的时候踩了个水坑，Dinkle之前补的后跟直接开了胶，我踩着半掉的鞋底跑完了剩下的3公里，脚磨了个大水泡，但是冲过终点的时候特别开心，我刚好碰到也跑完10公里的阿明，我们俩拍了张合照，他的红头带和我Dinkle上的红鞋带，在照片里亮得晃眼。 那天我突然明白，我们平时在电视上看体育赛事，总觉得只有拿金牌的才是英雄，只有破纪录的瞬间才值得欢呼，但其实体育最珍贵的部分，从来都不在聚光灯下，它藏在张叔每天跑完步和老伴吃的葱包烩里，藏在阿明被风吹起来的红头带里，藏在我磨破了的Dinkle的鞋底里，这些不被关注的普通人的热爱,才是体育真正的底色。
别把体育供上神坛：它本就是每个普通人都能攥在手里的小确幸
前两天我收拾鞋柜，我老婆说这双Dinkle都破成这样了，扔了吧，我没同意，我把它擦干净又放回了鞋柜最上层，我算了算，这双鞋陪我跑过厦门的环岛路、杭州的西湖、武汉的江滩，加起来一共1227公里，我从150斤跑到130斤，从跑1公里就喘得要死跑到能完赛半马，它见过我最狼狈的样子，也见过我最开心的瞬间。 现在很多人对体育的误解太深了：要么觉得体育是职业运动员的事，和普通人没关系；要么觉得体育是有钱人的消遣，要办几十万的健身卡，买最贵的装备才叫体育；还有家长觉得孩子体育不好就是“没出息”，练体育就是为了考试加分，上周我在小区楼下碰到个三年级的小男孩，穿个奥特曼的运动鞋在练跳绳，跳10个就断，他妈妈在旁边骂他：“你体育及格都难，以后怎么考高中？”我过去给小男孩示范了一下怎么调整呼吸，告诉他慢慢跳不用急，我小时候跳绳也不及格，练了半个月就能跳100多个，小男孩后来一口气跳了22个，举着绳子蹦得老高，喊“我做到了！” 你看，这也是体育啊，一个小男孩为了多跳10个跳绳的努力，一点都不比奥运冠军练跳马的努力廉价；你为了减肥每天多走的5000步，你为了赶公交跑的几十米，你陪孩子在楼下扔的几分钟飞盘，这些都是体育，体育从来不需要你有多么高大上的目标，不需要你必须拿奖，必须跑全马，必须练出八块腹肌，只要你在动，在突破自己的舒适区，在享受身体舒展的快乐，你就是在践行体育的意义。 我打算以后等我有孩子了，就把这双叫Dinkle的破鞋拿给他看，给他讲我当年穿着这双399的打折鞋，跑过3座城市的故事，我要告诉他，体育从来不是遥不可及的东西，它不需要你有天赋，不需要你有钱，它就是你脚下的路，你迈出的每一步，你为了“再好一点”付出的每一点努力，都是属于你自己的,独一无二的体育传奇。
还没有评论，来说两句吧...