上周三加完班走到小区门口的时候,天还没完全黑,橘红色的夕阳把西边的天烧得透亮,隔着老远就听见小区球场那边闹哄哄的,有球拍击球的砰砰声,有小孩追着跑的笑声,还有阿姨们互相打趣的大嗓门,我抱着电脑往那边走了两步,站在围栏外看了十分钟,突然就觉得一整天对着电脑攒下的肩颈酸痛、改方案改出来的烦躁,全都散得差不多了。
作为写了快6年体育内容的从业者,我之前追过奥运会的现场,蹲过CBA的球员通道,写过无数篇关于金牌、世界纪录、顶级运动员的稿子,曾经以为站在聚光灯下的竞技巅峰,才是体育最耀眼的模样,直到这大半年我没事就泡在小区的露天球场,认识了一群根本不懂什么叫“战术”、什么叫“赛事等级”的普通人,才突然明白:体育最动人的部分,从来都不是拿给外人看的成绩,而是长在生活里的烟火气。
球场里的三张面孔,装着普通人最朴素的体育渴望
这个球场是去年社区翻新的,一边划了半块篮球场,一边拉了两条羽毛球网,边角的地方还安了几个单杠双杠,平时从下午五点到晚上九点,基本都挤得满满当当,我在这儿认识的第一个人是李姨,她今年58岁,膝盖上永远戴着个印着Hello Kitty的粉色护膝,说是孙女给她挑的。
李姨说自己前两年膝盖积水,严重的时候爬三楼都要歇两次,医生说不能一直躺着,得适当动一动,她一开始就绕着球场慢走,走了半个月看见别人打羽毛球,站在边上看了三天,终于鼓起勇气问能不能加她一个。“一开始我连球都接不到,打十分钟就要坐下来歇半天,还有点不好意思,怕拖别人后腿,结果大家都特别照顾我,都给我发好接的球。”现在李姨已经能稳稳打四十分钟“和平球”,上个月社区组织的业余羽毛球赛,她还拿了老年组的亚军,奖品是一桶食用油和一套运动服,她举着奖牌拍的照片,现在还贴在小区便利店的墙上,“你别说,这半年我膝盖疼的次数少了一半,上次我女儿买了十斤车厘子,我一口气拎上五楼,气都没怎么喘。”
常跟李姨搭伙打球的浩浩今年上初三,1米7的个子去年还160斤,1000米跑5分半,体育考试连及格线都摸不到,爸妈急得不行,逼着他每天放学来球场跑圈。“我一开始特别抵触,觉得还不如在家打游戏,跑两步就喘得要吐,后来看见别人打球,我就凑上去玩,慢慢就上瘾了。”现在浩浩每天放学书包都先扔到球场边的石凳上,先打一个小时篮球再回家吃饭,几个月瘦了20斤,上个月模考1000米跑了4分10秒,比满分线还快了5秒,他撩起袖子给我看胳膊上练出来的肌肉,眼睛亮得很:“现在上课都不犯困了,之前坐那听十分钟就走神,现在整个人精神多了,最近模考成绩都涨了二十多名。”
球场的“管理员”张叔今年62岁,退休前是互联网公司的程序员,之前久坐攒了一身毛病:三高、肩周炎、脂肪肝,严重的时候胳膊抬到肩膀都疼,退休之后天天在家躺着刷手机,老伴说他“躺得都快发霉了”,球场建好之后,老伴硬把他拽出来散步,他一开始就坐在石凳上看别人打球,后来有人缺裁判,喊他帮忙记个分,他慢慢就成了球场的“专职裁判”,还自己掏腰包买了个铜哨子,说是之前当车间主任的时候就用这种哨子,吹着顺手,现在张叔不仅组织了小区的老年篮球队,还张罗着下个月办亲子运动会,上个月体检他的三高指标全都降到了正常范围,肩周炎也好了大半,他总说:“我之前活了大半辈子,都觉得体育是运动员的事,跟我们普通人没关系,现在才明白,这东西是给咱们续命的。”
我有时候站在球场边看,李姨接不到球笑得直捂肚子,浩浩扣篮没成功摔个屁股墩也乐,张叔吹着哨子喊“走步了走步了”,一群人吵吵闹闹的,没有比分压力,没有输赢计较,大家来这儿的目的特别简单:动一动,出点汗,开心,身体舒服,这就是普通人对体育最朴素的渴望啊,跟金牌无关,跟成绩无关,只是想让自己过得更舒服一点。
别被“精英体育”滤镜骗了,体育的底色从来都是生活
我之前接触过不少人,一提“体育”、“运动”,第一反应就是“费钱”、“没时间”、“我不是那块料”,前阵子我还有个同事小王,看别人朋友圈晒健身照特别羡慕,头脑一热办了三万块的高端健身卡,买了全套的lululemon运动服,还花六千块报了20节私教课,结果去了三次就再也没去过,卡放在家里积灰,最后半价转卖都没人要,他还吐槽说“运动真不是普通人能干的事”,我问他为啥不去了,他说私教天天给他定KPI,要求他两个月瘦20斤,练一次浑身疼三天,还要拍照片打卡发朋友圈,太费劲了。
其实我特别懂他的感受,我之前也陷入过这种“体育焦虑”:觉得运动就得去装修豪华的健身房,就得请私教,就得练出马甲线八块腹肌,不然就是白练,直到我开始跟着李姨他们打羽毛球,才发现我之前对体育的误解有多深:我穿着几十块钱的旧T恤,拿着几十块钱的杂牌球拍,接不到球就乱跑,打半小时出一身汗,回家洗个澡倒头就睡,第二天肩颈也不疼了,觉也睡得香了,哪怕体重没怎么变,我也觉得这运动值极了。
不知道从什么时候开始,我们给体育套上了太多精英滤镜:社交平台上的运动博主,个个都有完美身材,装备都是几千块的顶级款,跑个步也要配全马的成绩截图;商家也在不停制造焦虑,告诉你不买专业装备就不算运动,不练出好身材就是失败,但这些都不是体育本来的样子啊,体育从来不是少数人的竞技秀场,而是所有人的生活必需品,它不需要你花多少钱,不需要你有运动天赋,甚至不需要你留出专门的时间:下班早两站下车走回家,吃完饭跟家人散半个小时步,周末跟朋友去公园打会儿羽毛球,哪怕你在家跟着视频跳十分钟操,只要你动起来,就有收获。
我之前刷到过一个网友的分享,她住在小县城,没有健身房,也没有专业的球场,她每天吃完晚饭就沿着县城的江边走一个小时,走了一年,之前的中度脂肪肝没了,失眠的毛病也好了,她开玩笑说“我的运动场就是江边的水泥路,我的运动装备就是几十块钱的帆布鞋,但是我比很多办了几万块健身卡的人收获都多”,你看,体育从来都不挑人,也不挑场地,只要你愿意,下楼拐个弯就能摸到它。
当体育回归生活,我们才真正拥有“体育强国”的底气
这两年“村BA”、“村超”火遍全国,我刷到不少相关的视频,印象最深的是贵州村超的一个球员,他白天在市场卖鱼,晚上换了球衣就上场踢球,上半场踢完还要赶回去给顾客杀鱼,他穿的球鞋还是几十块钱的帆布鞋,跑起来的时候头发都湿了,但是脸上的笑特别灿烂,还有的球员是开小卖部的,是开挖掘机的,是种果树的,赢了比赛的奖品是一头猪、两只羊、一筐土特产,没有奖金,也没有聚光灯,但是全场的老百姓都举着手机欢呼,比看世界杯还热闹。
很多人问村超为什么火?其实答案特别简单:因为它是属于普通人的体育,没有门槛,没有功利,大家参与就是因为喜欢,就是因为开心,之前总有人说“中国足球没希望”,但是你看村超的球场上,那些光着脚踢球的小孩,那些卖完鱼还来踢半场的普通人,他们对足球的热爱是装不出来的,这种扎根在生活里的热爱,才是一个国家体育发展最肥沃的土壤。
我做体育写作这么多年,之前总觉得“体育强国”就是奥运会拿的金牌越多越好,就是世界纪录破的越多越好,但是这两年我越来越觉得,评判一个国家的体育强不强,从来都不只是看顶级赛事的成绩,更是看普通老百姓有没有地方运动,有没有运动的习惯,有没有从运动里获得实实在在的好处,金牌是给国家长脸的门面,但是普通人的健康,才是体育发展的根。
前阵子我回了趟老家,那个十八线的小县城,之前连个公共球场都没有,现在每个社区都有健身路径,老城区边上还建了个带灯光的体育公园,晚上去运动的人挤得满满当当:跳广场舞的阿姨,打太极的大爷,打篮球的小伙子,还有带着小孩玩平衡车的家长,我二舅之前天天喝大酒,体重快200斤,脂肪肝、高血压样样都有,现在天天晚上去公园打一个小时乒乓球,几个月瘦了30斤,上次体检指标全都正常了,他说“现在吃完饭就想去打两拍,比在家喝酒舒服多了”。
根据体育总局的最新数据,现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿,人均体育场地面积达到2.62平方米,越来越多的普通人开始把运动当成生活的一部分,你看,当体育不再是高高在上的竞技项目,而是长在普通人的日常里,我们才真正拥有了“体育强国”的底气。
昨天我下班又去球场打球,李姨给我塞了一瓶她自己熬的酸梅汤,说刚冰过的,喝了解暑,浩浩跑过来跟我说,他体育模考拿了满分,爸妈答应给他买个新的篮球,张叔拿着个小本子在边上记,说下个月亲子运动会的项目都报满了,奖品他都买好了,有跳绳、羽毛球拍,还有小朋友喜欢的奥特曼玩具,风一吹,旁边树上的叶子沙沙响,远处的便利店飘来烤肠的香味,一群人闹哄哄的,脸上都淌着汗,但是个个都笑得特别开心。
站在那一刻我突然觉得,这就是体育最动人的模样啊,它从来不是高悬在领奖台上的金牌,不是社交平台上精修的健身照,不是需要你花大价钱才能触摸到的奢侈品,它是藏在每一次出汗里的畅快,是藏在体检报告下降的血脂指标里的安心,是藏在打完球递过来的那瓶冰水里的烟火气。
很高兴,我在小区的球场里,在火遍全国的村超赛场上,在无数普通人的日常里,看见了体育最本真的样子,我们这辈子可能都拿不到一块竞技体育的奖牌,也成不了万众瞩目的运动员,但是只要我们愿意动起来,哪怕只是每天多走十分钟路,多打十分钟球,我们都能成为自己生活里的冠军,毕竟体育的终极意义,从来都不是赢过别人,而是取悦自己,拥有更健康、更热气腾腾的生活。



还没有评论,来说两句吧...